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" Je veux prouver que quiconque agit bien 
et noblement, peut par cela même supporter 
le malheur, a 

Beethoven 

à la Municipalité de Vienne, 
j ,r février 1819. 

L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe 
s'engourdit dans une atmosphère pesante et viciée. 
Un matérialisme sans grandeur pèse sur la pensée, et 
entrave l’action des gouvernements et des individus. 
Le monde meurt d’asphyxie dans son égoïsme prudent 
et vil. Le monde étouffe. Rouvrons les fenêtres. 
Faisons rentrer l’air libre. Respirons le souffle des 
héros. 

La vie est dure. Elle est un combat de chaque 
jour pour ceux qui ne se résignent pas à la médio¬ 
crité de l’âme, et un triste combat le plus souvent, 
sans grandeur, sans bonheur, livré dans la solitude 
et le silence. Oppressés par la pauvreté, par les 
âpres soucis domestiques, par les tâches écrasantes 
et stupides, où les forces se perdent inutilement, sans 
espoir, sans un rayon de joie, la plupart sont séparés 
les uns des autres, et n’ont même pas la consolation 
de pouvoir donner la main à leurs frères dans le 
malheur, qui les ignorent, et qu’ils ignorent. Ils ne 
doivent compter que sur eux-mêmes ; et il y a des 
moments où les plus forts fléchissent sous leur peine. 
Ils appellent un secours, un ami. 
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C’est pour leur venir en aide que j'entreprends de 
grouper autour d’eux les amis héroïques, les grandes 
âmes qui souffrirent pour le bien. Ces Vies des 
Hommes illustres ne s’adressent pas à l’orgueil des 
ambitieux; elles sont dédiées aux malheureux. Et qui 
ne l’est, au fond? A ceux qui souffrent, offrons le 
baume de la souffrance sacrée. JVous ne sommes pas 
seuls dans le combat. La nuit du monde est éclairée 
de lumières divines. Même aujourd'hui, près de nous, 
nous venons de voir briller deux des plus pures 
flammes, la flamme de la Justice et celle de la 
Liberté : le colonel Picquart, et le peuple des Boërs. 
S’ils n’ont pas réussi à brûler les ténèbres épaisses, 
ils nous ont montré la route, dans un éclair. Mar¬ 
chons-y à leur suite, à la suite de tous ceux qui 
luttèrent comme eux, isolés, disséminés dans tous les 
pays et dans tous les siècles. Supprimons les bar¬ 
rières du temps. "Ressuscitons le peuple des héros. 

Je n’appelle pas héros ceux qui ont triomphé par 
la pensée ou par la force. J’appelle héros, seuls ceux 
qui furent grands par le cœur. Comme l’a dit un des 
plus grands d’entre eux, celui dont nous racontons 
ici même la vie : « Je ne reconnais pas d’autre 
signe de supériorité que la bonté. » Où le caractère 
n’est pas grand, il n’y a pas de grand homme, il n'y 
a même pas de grand artiste, ni de grand homme 
d’action; il n’y a que des idoles creuses pour la vile 
multitude : le temps les détruit ensemble. Peu nous 
importe le succès. Il s’agit d’être grand, et non de 
le paraître. 

La vie de ceux dont nous essayons de faire ici 
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l'bisloire, presque toujours fut un long martyre. 
Soit qu’un tragique destin ait voulu forger leur âme 
sur l’enclume de la douleur physique et morale, de 
la misère et de la maladie; soit que leur vie ait été 
ravagée, et leur cœur déchiré par la vue des souf¬ 
frances et des hontes sans nom dont leurs frères étaient 
torturés, ils ont mangé le pain quotidien de l’épreuve; 
et s’ils furent grands par l’énergie, c’esf qu’ils le 
furent aussi par le malheur. Qu’ils ne se plaignent 
donc pas trop, ceux qui sont malheureux : les meilleurs 
de l’humanité sont avec eux. Nourrissons-nous de 
leur vaillance; et, si nous sommes trop faibles, 
reposons un instant notre tête sur leurs genoux. Ils 
nous consoleront. Il ruisselle de ces âmes sacrées un 
torrent de force sereine et de bonté puissante. Sans 
même qu’il soit besoin d’interroger leurs œuvres, et 
d’écouter leur voix, nous lirons dans leurs yeux, 
dans l’histoire de leur vie, que jamais la vie n’est 
plus grande, plus féconde, — et plus heureuse, 
que dans la peine. 

En tête de cette légion héroïque, donnons la pre¬ 
mière place au fort et pur Beethoven. Lui-même 
souhaitait, au milieu de ses souffrances, que son 
exemple pût être un soutien pour les autres misé¬ 
rables, « et que le malheureux se consolât en 
trouvant un malheureux comme lui, qui, malgré 
tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce 
qui était en son pouvoir, pour devenir un homme 
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digne de ce nom. » Parvenu par des années de 
luttes et d’efforts surhumains à vaincre sa peine et 
à accomplir sa tâche, qui était, comme il disait, de 
souffler un peu de courage à la pauvre humanité, 
ce Promélhée vainqueur répondait à un ami qui 
invoquait Dieu : « O homme, aide-toi toi-même! » 

Inspirons-nous de sa fière parole. "Ranimons à 
son exemple la foi de l’homme dans la vie et dans 
l’homme. 


ROMAIN ROLLAND 


Janvier iço3. 
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IPoltuen, tr>o man îann 
,freifyeit liber ailes Iieben, 
IDafyvfyeit nie, aucfy sogar am 
Cbrone ni dit ucrleugncn. 

« Faire tout le bien qu'on peut, 
Aimer la Liberté par-dessus tout. 

Et, quand ce serait pour un trône, 
Ne jamais trahir la vérité. » 

Beethoven. 

(Veuilles d’Album, 1792.) 



















l était petit et/trapu, de forte encolure, de 
charpente athlétique. Une large figure, de 
couleur rouge brique, sauf vers la fin de sa vie, 
où le teint devint maladif et jaunâtre, surtout 
l’hiver, quand il restait enfermé, loin des champs. 
Un front puissant et bosselé. Des cheveux extrê¬ 
mement noirs, extraordinairement épais, et où il 
semblait que le peigne n’eût jamais passé, hérissés 
de toutes parts, « les serpents de Méduse. » <>) 
Les yeux brûlaient d’une force prodigieuse, qui 
saisit tous ceux qui le virent ; mais la plupart se 
trompèrent sur leur nuance. Comme ils flam- 


0 ) J- Russe! (1822). — Charles Czerny, enfant, qui le vit en 
1801, avec une barbe de plusieurs jours et une crinière sauvage, 
vêtu d'un veston et d'un pantalon en poil de chèvre, crut rencon¬ 
trer Robinson Crusoé. 


————— 
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baient d’un éclat sauvage dans une figure brune 
et tragique, on les vit généralement noirs ; ils ne 
l’étaient pas, mais bleu gris. (*) Petits et très 
profondément enfoncés, ils s’ouvraient brusque¬ 
ment dans la passion ou la colère, et alors, rou¬ 
laient dans leurs orbites, reflétant toutes leurs 
pensées avec une vérité merveilleuse. W Souvent 
ils se tournaient vers le ciel avec un regard mé¬ 
lancolique. Le nez était court et carré, large, un 
mufle de lion. Une bouche délicate, mais dont la 
lèvre inférieure tendait à avancer sur l’autre. Des 
mâchoires redoutables, qui auraient pu broyer 
des noix. Une fossette profonde au menton, du 
côté droit, donnait une étrange dissymétrie à la 
face. « 11 avait un bon sourire, dit Moscheles, 
et dans la conversation, un air souvent aimable 
et encourageant. En revanche, le rire était désa¬ 
gréable, violent et grimaçant, du reste court », 
— le rire d’un homme qui n’est pas accoutumé 
à la joie. Son expression habituelle était la mé¬ 
lancolie, « une tristesse incurable ». Rellstab.en 
1825, dit qu’il a besoin de toutes ses forces pour 
s’empêcher de pleurer, en voyant « ses doux yeux 


(1) Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818. 

(2) « Ses beaux yeux parlants », dit le docteur W.-C. Muller, 
« tantôt gracieux et tendres, tantôt égarés, menaçants et terribles » 
(1820). 
































3eetl]ot>en 2 3 

et leur douleur poignante ». Braun von Braunthal, 
un an plus tard, le rencontre à une brasserie : il 
est assis dans un coin, il fume une longue pipe, 
et il a les yeux fermés, comme il fait de plus en 
plus, à mesure qu’il approche de la mort. Un 
ami lui adresse la parole. Il sourit tristement, 
tire de sa poche un de ses petits carnets de 
conversation ; et, de la voix aiguë que prennent 
souvent les sourds, il lui dit d’écrire ce qu’on 
veut lui demander. — Son visage se transfigurait, 
soit dans ses accès d’inspiration soudaine qui le 
prenaient à J’improviste, même dans la rue, et qui 
frappaient d’étonnement les passants, soit quand 
on le surprenait au piano. « Les muscles de sa 
face saillaient, ses veines gonflaient ; les yeux 
sauvages devenaient deux fois plus terribles ; la 
bouche tremblait; il avait l’air d’un enchanteur 
vaincu par les démons qu’il avait évoqués ». Telle 
une figure de Shakespeare ; (*) Julius Benedict 
dit : « Le roi Lear ». 


(i) Kloeber dit : « d'Ossian ». Tous ces détails sont empruntés 
aux notes d'amis de Beethoven, ou de voyageurs qui le virent, — 
tels que Czerny, Moscheles, Kloeber, Daniel Amadeus Atterbohm, 
W.-C. Muller, J. Russel, Julius Benedict, Rochlitz, etc. 
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C udwig van Beethoven naquit le i 6 décembre 
j770, à Bonn, près de Cologne, dans une 
misérable soupente d’une pauvre maison. Il était 
d’origine flamande. (') Son père était un ténor 
inintelligent et ivrogne. Sa mère était domestique , 
fille d’un cuisinier, et veuve en premières noces 
d’un valet de chambre. 

Une enfance sévère, à laquelle manqua la dou¬ 
ceur familiale, dont Mozart, plus heureux, fut 
entouré. Dès le commencement, la vie se révéla 
à lui comme un combat triste et brutal. Son père 
voulut exploiter ses dispositions musicales et 
l’exhiber comme un petit prodige. A quatre ans, 
il le clouait pendant des heures devant son cla¬ 
vecin, ou l’enfermait avec un violon, et le tuait 
de travail. Peu s’en fallut qu’il ne le dégoûtât à 
tout jamais de l’art. Il fallut user de violence 
pour que Beethoven apprit la musique. Sa jeu¬ 
nesse fut attristée par les préoccupations maté¬ 
rielles, le souci de gagner son pain, les tâches 
trop précoces. A onze ans, il faisait partie de 


(1) Le grand-père Ludwig, l’homme le plus remarquable de la 
famille, celui à qui Beethoven ressemblait le plus, était né à Anvers 
et ne s’établit que vers sa vingtième année à Bonn, où il devint 
maître de chapelle du prince-électeur. — Il ne faut pas oublier ce 
fait, si l’on veut comprendre l’indépendance fougueuse de la nature 
de Beethoven, et tant de traits de son caractère qui ne sont pas 
proprement allemands. 
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l’orchestre du théâtre ; à treize, il était organiste. 
En 1787, il perdit sa mère, qu’il adorait. « Elle 
m’était si bonne, si digne d’amour, ma meilleure 
amie ! Oh ! qui était plus heureux que moi, quand 
je pouvais prononcer le doux nom de mère, et 
qu’elle pouvait l’entendre ? » (0 Elle était morte 
phtisique, et Beethoven se croyait atteint de la 
même maladie ; il souffrait déjà constamment ; et 
à son mal se joignait une mélancolie, plus cruelle 
que le mal même. A dix-sept ans, il était chef 
de famille, chargé de l’éducation de ses deux 
frères ; il avait la honte de devoir solliciter la 
mise à la retraite de son père, ivrogne, incapable 
de diriger la maison : c’est au fils qu’on remettait 
la pension du père, pour éviter que celui-ci la 
dissipât. Ces tristesses laissèrent à Beethoven 
une empreinte profonde. 11 trouva toutefois un 
affectueux appui dans une famille de Bonn, qui 
lui resta toujours chère, la famille de Breuning. 
La gentille « Lorchen », Eléonore de Breuning, 
avait deux ans de moins que lui. Il lui apprenait 
la musique et elle l’initia à la poésie. Elle fut sa 


(1 ) Lettre au docteur Schade, à Augsbourg. i 5 septembre 1787. 
(Nohl : Lettres de Beethoven, II.) 

(2) Il disait plus tard (en 181 6) : « C'est un pauvre homme, 
celui qui ne sait pas mourir ! Quand je n'avais que quinze ans, je 
le savais déjà. » 
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compagne d’enfance ; et peut-être y eut-il entre 
eux un sentiment assez tendre. Eléonore épousa 
plus tard le docteur Wegeler, qui fut un des 
meilleurs amis de Beethoven ; et, jusqu’au der¬ 
nier jour, il ne cessa de régner entre eux une 
amitié paisible, qu’attestent les lettres dignes et 
tendres de Wegeler et d’Éléonore, et celles du 
vieux fidèle ami (aller treuer Treund) au bon 
cher Wegeler (guter liber Wegeler). Affection 
plus touchante encore quand l’âge est venu pour 
tous trois, sans refroidir la jeunesse de leur 
cœur. (*) 

Si triste qu’ait pu être l’enfance de Beethoven, 
il garda toujours pour elle, pour les lieux où 
elle s’écoula, un tendre et mélancolique souvenir. 
Forcé de quitter Bonn et de passer presque 
toute sa vie à Vienne, dans la grande ville fri¬ 
vole et ses tristes faubourgs, jamais il n’oublia 
la vallée du Rhin et le grand fleuve auguste et 
paternel, unser Vater T{hein, comme il l’appelle, 
« notre père le Rhin », si vivant, en effet, presque 
humain, pareil à une âme gigantesque où passent 


(j) Nous citons aux Textes quelques-unes de ces lettres. 
Beethoven trouva aussi un ami et un guide en l’excellent Chris- 
tian-Gottlob Neefe, son maître, dont la noblesse morale n’eut pas 
moins d’influence sur lui que la largeur de son intelligence artis¬ 
tique. 
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des pensées et des forces innombrables, nulle 
part plus beau, plus puissant et plus doux qu’en 
la délicieuse Bonn, dont il baigne les pentes 
ombragées et fleuries, avec une violence cares¬ 
sante. Là, Beethoven a vécu ses vingt pre¬ 
mières années ; là se sont formés les rêves de 
son cœur adolescent, — dans ces prairies qui 
flottent languissamment sur l’eau, avec leurs peu¬ 
pliers enveloppés de brouillards, les buissons et 
les saules, et les arbres fruitiers, qui trempent 
leurs racines dans le courant silencieux et rapide, 
— et, penchés sur le bord, mollement curieux, les 
villages, les églises, les cimetières même, —tandis 
qu’à l’horizon, les Sept Montagnes bleuâtres 
dessinent sur le ciel leurs profils orageux, que 
surmontent les maigres et bizarres silhouettes 
des vieux châteaux ruinés. A ce pays, son cœur 
resta éternellement fidèle ; jusqu’au dernier ins¬ 
tant, il rêva de le revoir, sans jamais y parvenir. 
« Ma patrie, la belle contrée où j’ai vu la lumière 
du jour, toujours aussi belle, aussi claire devant 
mes yeux, que lorsque je la laissai. » (*) 




4^ 


(i) A Wegeler, 29 juin 1801. (Nolh, XIV.) 
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, C - n novembre 1792, Beethoven vint se fixer à 
V Vienne, (0 métropole musicale de l’Alle¬ 
magne. La Révolution avait éclaté ; elle commen¬ 
çait à submerger l’Europe. Beethoven quitta 
Bonn juste au moment où Ja guerre y entrait. 
Sur la route de Vienne, il traversa les armées 
hessoises marchant contre la France. En 1796 et 
1797, il mit en musique les poésies belliqueuses 
de Friedberg : un Chant du Départ et un choeur 
patriotique : TVows sommes un grand peuple alle¬ 
mand ('Ein grosses Deutsches Volk sind wir). 
Mais en vain il veut chanter les ennemis de Ja 
Révolution : la Révolution conquiert le monde, 
et Beethoven. Dès 1798, malgré la tension des 
rapports entre l’Autriche et la France, Beethoven 
entre en rapports intimes avec les Français, avec 
1 ambassade, avec le général Bernadotte qui venait 
d’arriver à Vienne. Dans ces entretiens commen¬ 
cent à se former en lui les sentiments républi¬ 
cains, dont on voit le puissant développement 
dans la suite de sa vie. 


(1) Il y avait déjà fait un court voyage, au printemps de 1787. 
Il vit alors Mozart, qui semble avoir fait peu attention à lui. 

Haydn, dont il avait fait la connaissance à Bonn, en décembre 
1790, lui donna quelques leçons. Beethoven prit aussi pour maître 
Albrechtsberger et Salieri. Le premier lui enseigna le contrepoint 
et la fugue ; le second lui apprit à écrire pour la voix. 
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Un dessin, que Stainhauser fit de lui à cette 
époque, donne assez bien l’image de ce qu’il était 
alors. C’est, aux portraits suivants de Beethoven, 
ce que le portrait de Buonaparte par Guérin, 
cette âpre figure rongée de fièvre ambitieuse, 
est aux autres effigies de Napoléon. Beethoven 
semble plus jeune que son âge, maigre, droit, 
raidi dans sa haute cravate, le regard défiant et 
tendu. 11 sait ce qu’il vaut ; il croit en sa force. 
En 17^%, il note sur son carnet : « Courage! 
Malgré toutes les défaillances du corps, mon 
génie triomphera... Vingt-cinq ans! les voici 
venus! je les ai... 11 faut que cette année même 
l’homme se révèle tout entier. » (0 Madame de 
Bernhard et Gelinck disent qu’il est très fier, 
de manières rudes et maussades, et qu’il parle 
avec un très fort accent provincial. Mais ses 
intimes, seuls, connaissent l’exquise bonté qu’il 
cache sous cette gaucherie orgueilleuse. Écrivant 
à Wegeler tous ses succès, la première pensée 
qui lui vient à l’esprit est celle-ci : « Par exemple, 
je vois un ami dans le besoin : si ma bourse ne 
me permet pas de lui venir aussitôt en aide, je 
n’ai qu’à me mettre à ma table de travail ; et, en 




(1) 11 débutait à peine. Son premier concert à Vienne, comme 
pianiste, eut lieu le 3 o mars 1795. 
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peu de temps, je l’ai tiré d’affaire... Tu vois 
comme c’est charmant. » (0 Et un peu plus loin, 
il dit : « Mon art doit se consacrer au bien des 
pauvres. » (Dann soit meine T^unst sich nur zum 
Besten der Armen zeigen.) 

La douleur, déjà, avait frappé à sa porte; elle 
s’était installée en lui, pour n’en plus sortir. 
Entre 1796 et 1800, la surdité commença ses 
ravages. (î) Les oreilles lui bruissaient nuit et 
jour ; il était miné par des douleurs d’entrailles. 


(1) A Wegeler, 29 juin 1801. (Nohl, XIV. ) 

(2) Dans le Testament de 1802, Beethoven dit qu'il y a six ans 
que le mal a commencé, — soit, par conséquent, en 1796. — 
Remarquons en passant que, dans le catalogue de ses oeuvres, l’op. 1 
seul (trois trios) est antérieur à 1796. L’op. 2, les trois premières 
sonates pour piano, paraissent en mars 1796. On peut donc dire que 
l’oeuvre entier de Beethoven est de Beethoven sourd. 

Voir sur la surdité de Beethoven un article du docteur Klotz- 
Forest, dans la Chronique Médicale du i5 mai J905. L’auteur de 
l'article croit que le mal eut sa source dans une affection générale 
héréditaire (peut-être dans la phtisie de la mère). 11 diagnostique 
un catarrhe des trompes d'Eustache, en 1796, qui se transforma, 
vers 1799, en une otite moyenne aiguë. Mal soignée, elle passa à 
l’état d’otite catarrhale chronique, avec toutes ses conséquences. 
La surdité augmenta, sans jamais devenir complète. Beethoven 
percevait les bruits profonds, mieux que les sons élevés. Dans ses 
dernières années, il se servait, dit-on, d'une baguette de bois, dont 
une extrémité était placée dans la boîte de son piano, et l’autre 
entre ses dents. 11 usait de ce moyen pour entendre, quand il 
composait. 

(Voir sur la même question : C. G. Kunn : Wiener medizinische 


















3 1 

Son ouïe s’affaiblissait progressivement. Pendant 
plusieurs années, il ne l’avoua à personne, même 
à ses plus chers amis ; il évitait le monde, pour 
que son infirmité ne fût pas remarquée; il gardait 
pour lui seul ce terrible secret. Mais, en 1801, il 
ne peut plus le taire ; il le confie avec désespoir 
à deux de ses amis ; le docteur Wegeler et le 
pasteur Amenda : 

« Mon cher, mon bon, mon affectueux Amen¬ 
da..., combien souvent je te souhaite auprès de 
moi ! ton Beethoven est profondément malheu¬ 
reux. Sache que la plus noble partie de moi-même, 
mon ouïe, a beaucoup baissé. Déjà, à l’époque 
où nous étions ensemble, j’éprouvais des symp¬ 
tômes du mal, et je le cachais; mais cela a tou¬ 
jours empiré depuis... Guérirai-je? Je l’espère 
naturellement, mais bien peu ; de telles maladies 
sont les plus incurables. Comme je dois vivre 
tristement, éviter tout ce que j’aime et tout ce 
qui m’est cher, et cela dans un monde si misé¬ 
rable, si égoïste !... Triste résignation où je dois 
me réfugier ! Sans doute, je me suis proposé de 


Wochenschrift, février-mars 1892; — Wilibald Nagel : Vie Musik, 
mars 1 902.) 

On a conservé au musée Beethoven de Bonn les instruments 
acoustiques que fabriqua pour Beethoven, vers 1814, le mécanicien 
Maelzel. 
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me mettre au-dessus de tous ces maux ; mais 
comment cela me sera-t-il possible? » (') 

Et à Wegeler : « ...Je mène une vie misé¬ 
rable. Depuis deux ans, j’évite toutes les sociétés, 
parce qu’il ne m’est pas possible de causer avec 
les gens : je suis sourd. Si j’avais quelque autre 
métier, cela serait encore possible ; mais dans le 
mien, c’est une situation terrible. Que diraient 
de cela mes ennemis, dont le nombre n’est pas 
petit !... Au théâtre, je dois me mettre tout près 
de l’orchestre, pour comprendre l’acteur. Je 
n’entends pas les sons élevés des instruments et 
des voix, si je me place un peu loin... Quand on 
parle doucement, j’entends à peine, ...et d’autre 
part, quand on crie, cela m’est intolérable... 
Bien souvent, j’ai maudit mon existence... Plu¬ 
tarque m’a conduit à la résignation. Je veux, si 
toutefois cela est possible, je veux braver mon 
destin ; mais il y a des moments de ma vie où je 
suis la plus misérable créature de Dieu... Rési¬ 
gnation ! quel triste refuge ! et pourtant c’est le 
seul qui me reste ! » (*) 

Cette tristesse tragique s’exprime dans quel¬ 
ques oeuvres de cette époque, dans la Sonate 


(1) Nohl : Lettres de Beethoven, XJ 11 . 

(2) Nohl : Lettres de Beethoven. XIV. (Voir tes Textes.) 
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pathétique, op. i 3 (1799), surtout dans le largo 
de la troisième Sonate pour piano, op. jo (1798). 
Chose étrange quelle ne soit pas partout em¬ 
preinte, que tant d’œuvres encore : le riant 
Septuor (1800), la limpide Première Symphonie 
(en ut majeur, i8oq), reflètent une insouciance 
juvénile. C’est sans doute qu’il faut du temps à 
l’àme pour s’accoutumer à la douleur. Elle a un 
tel besoin de la joie que, quand elle ne l’a pas, 
il faut qu elle la crée. Quand le présent est trop 
cruel, elle vit sur le passé. Les jours heureux qui 
furent ne s’effacent pas d’un coup; leur rayon¬ 
nement persiste encore longtemps après qu’ils 
ne sont plus. Seul et malheureux à Vienne, 
Beethoven se réfugiait dans ses souvenirs du 
pays natal ; sa pensée d’alors en est tout impré¬ 
gnée. Le thème de Yandante à variations du 
Septuor est un Lied rhénan. La Symphonie en ut 
majeur est aussi une œuvre du Rhin, un poème 
d’adolescent qui sourit à ses rêves. Elle est gaie, 
langoureuse ; on y sent le désir et l’espérance de 
plaire. Mais dans certains passages, dans l’intro¬ 
duction , dans le clair-obscur de quelques sombres 
basses, dans le scherzo fantasque, on aperçoit 
— avec quelle émotion ! — dans cette jeune figure 
le regard du génie à venir. Ce sont les yeux du 
Bambino de Botticelli dans ses Saintes T amitiés. 
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ces yeux de petit enfant où J’on croit lire déjà la 
tragédie prochaine. 

A ses souffrances physiques venaient se joindre 
des troubles d’un autre genre. Wegeler dit qu’il 
ne connut jamais Beethoven sans une passion 
portée au paroxysme. Ces amours semblent avoir 
toujours été d’une grande pureté. Il n’y a aucun 
rapport entre la passion et le plaisir. La confusion 
qu’on établit de notre temps entre l’une et l’autre 
ne prouve que l’ignorance où la plupart des 
hommes sont de la passion, et son extrême rareté. 
Beethoven avait quelque chose de puritain dans 
l’âme ; les conversations et les pensées licen¬ 
cieuses lui faisaient horreur ; il avait sur la sain¬ 
teté de l’amour des idées intransigeantes. On dit 
qu’il ne pardonnait pas à Mozart d’avoir profané 
son génie à écrire un Don Juan. Schindler, qui 
fut son ami intime, assure qu’ « il traversa la vie 
avec une pudeur virginale, sans avoir jamais eu 
à se reprocher une faiblesse ». Un tel homme 
était fait pour être dupe et victime de l’amour. 
11 le fut. Sans cesse il s’éprenait furieusement, 
sans cesse il rêvait de bonheurs, aussitôt déçus, 
et suivis de souffrances amères. C’est dans ces 
alternatives d’amour et de douleur passionnée, 
de confiance juvénile et de révolte orgueilleuse, 
qu’il faut chercher la source la plus féconde des 
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inspirations de Beethoven, jusqua l’âge où la 
fougue de sa nature s’apaise dans une résignation 
mélancolique. 

En 1801 , l’objet de sa passion était, à ce qu’il 
semble, Giulietta Guicciardi, qu’il immortalisa 
par la dédicace de sa fameuse Sonate dite du 
Clair de Lune, op. 27(1802). « Je vis d’une façon 
plus douce, écrit-il à Wegeler, et je me mêle 
davantage avec les hommes... Ce changement, le 
charme d’une chère fille l’a accompli ; elle m’aime, 
et je l’aime. Ce sont les premiers moments heu¬ 
reux que j’aie depuis deux ans. » («) Il les paya 
durement. D’abord cet amour lui fit sentir davan¬ 
tage la misère de son infirmité et les conditions 
précaires de sa vie, qui lui rendaient impossible 
d’épôuser celle qu’il aimait. Puis Giulietta était 
coquette, enfantine, égoïste ; elle fit cruellement 
souffrir Beethoven, et, en novembre i 8 o 3 , elle 
épousa le comte Gallenberg. U) — De telles 
passions dévastent l’âme; quand l’âme est déjà 

(1) A Wegeler, i6 novembre 1801. (Nohl, XVI]].) 

(2) Elle ne craignit pas, dans la suite, d'exploiter l’ancien amour 
de Beethoven, en faveur de son mari. Beethoven secourut Gallen¬ 
berg. « ]] était mqn ennemi : c’était justement la raison pour que 
je lui fisse tout le bien possible », dit-il à Schindler, dans un de 
ses cahiers de conversation de 1821. Mais il l’en méprisa davan¬ 
tage. « Arrivée à Vienne, écrit-il en français, elle cherchait moi, 
pleurant, mais je la méprisais. » 
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affaiblie par la maladie, comme l’était celle de 
Beethoven, elles risquent de la ruiner. Ce fut le 
seul moment de la vie de Beethoven où il semble 
avoir été sur le point de succomber. 11 traversa 
une crise désespérée, qu’une lettre nous fait 
connaître : le Testament d'Heiligenstadt , à ses 
frères, Cari et Johann, avec cette indication : 
« "Pour lire et exécuter après ma mort. » (0 C’est 
un cri de révolte et de douleur déchirante. On 
ne peut l’entendre sans être pénétré de pitié. Il 
fut tout près alors de mettre fin à sa vie. Seul, 
son inflexible sentiment moral l’arrêta. (*) Ses 
dernières espérances de guérison disparurent. 
« Même le haut courage qui me soutenait s’est 
évanoui. O Providence, fais-moi apparaître une 
fois un jour, un seul pur jour de joie ! 11 y a si 
longtemps que le son profond de la vraie joie 
m’est étranger. Quand, oh ! quand, mon s Dieu, 


(1) 6 octobre 1802. (Nohl, XXVI.) Voir aux Textes . 

(2) « Recommandez à vos enfants la vertu ; elle seule peut rendre 
heureux, non l'argent. Je parle par expérience. C'est elle qui m’a 
soutenu dans ma misère ; c’est à elle que je dois, ainsi qu'à mon 
art, de n'avoir pas terminé ma vie par le suicide. » Et, dans une 
autre lettre, du 2 mai 1810, à Wegeler : « Si je n'avais pas lu 
quelque part que l’homme ne doit pas se séparer volontairement 
de la vie, aussi longtemps qu'il peut encore accomplir une bonne 
action, depuis longtemps je ne serais plus, — et sans doute par 
mon propre fait. » 


J- 
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pourrai-je la rencontrer encore?... Jamais? — 
Non, ce serait trop cruel ! » 

Cela semble une plainte d’agonie ; et pourtant, 
Beethoven vivra vingt-cinq ans encore. Sa puis¬ 
sante nature ne pouvait se résigner à succomber 
sous l’épreuve. « Ma force physique croît plus 
que jamais avec ma force intellectuelle... Ma 
jeunesse, oui, je le sens, ne fait que commencer. 
Chaque jour me rapproche du but que j’entre¬ 
vois sans pouvoir le définir... Oh ! si j’étais 
délivré de ce mal, j’embrasserais le monde !... 
Point de repos ! Je n’en connais pas d’autre 
que le sommeil ; et je suis assez malheureux de 
devoir lui accorder plus de temps qu’autrefois. 
Que je sois seulement délivré à moitié de mon 
mal : et alors... Non, je ne le supporterai pas ! 
Je veux saisir le destin à la gueule. Il ne réussira 
pas à me courber tout à fait. — Oh! cela est si 
beau, de vivre la vie mille fois ! » b) 

Cet amour, cette souffrance, cette volonté, 
ces alternatives d’accablement et d’orgueil, ces 
tragédies intérieures se retrouvent dans les 
grandes oeuvres écrites en 1802 : la Sonate avec 
marche funèbre, op. 26, la Sonate quasi una 
fantasia et la Sonate dite du Clair de lune, op. 27, 


(1) A We geler. (Nohl, XV 1 U.) 
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la Deuxième Sonate, op. 3 1, avec ses récitatifs 
dramatiques, qui semblent un monologue gran¬ 
diose et désolé ; la Sonate en ut mineur pour 
violon, op. 3 o, dédiée à l’empereur Alexandre ; 
la Sonate à J^reutzer, op. 47 ; les six héroïques 
et poignantes mélodies religieuses sur des pa¬ 
roles de Gellert, op. 48. La Seconde Symphonie, 
qui est de i 8 o 3 , reflète davantage son juvénile 
amour; et l’on sent que sa volonté prend déci¬ 
dément le dessus. Une force irrésistible balaye 
les tristes pensées. Un bouillonnement de vie 
soulève le finale. Beethoven veut être heureux ; 
il ne veut pas consentir à croire son infortune 
irrémédiable ; il veut la guérison, il veut l’amour : 
il déborde d’espoir. (0 


X 






Tj ans plusieurs de ces œuvres, on est frappé 
par l’énergie et l’insistance des rythmes 
de marche et de combat. Cela est surtout sen¬ 
sible dans Y allegro et le finale de la Seconde 
Symphonie, et plus encore dans le premier mor- 


(1) La miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre 
Beethoven mis à la mode de l’époque, avec des favoris, les che¬ 
veux à la Titus, 1 air fatal d'un héros byronien, mais avec cette 
tension de volonté napoléonienne, qui ne désarme jamais. 
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ceau, superbement héroïque, de la Sonate à 
l’empereur Alexandre. Un caractère guerrier, 
spécial à cette musique, rappelle l’époque d’où 
elle est sortie. La Révolution arrivait à Vienne. 
Beethoven était emporté par elle. « 11 se pro¬ 
nonçait volontiers dans l’intimité, dit le cheva¬ 
lier de Seyfried, sur les événements politiques, 
qu’il jugeait avec une rare intelligence, d’un 
coup d’œil clair et net. » Toutes ses sympathies 
l’entraînaient vers les idées révolutionnaires. 
« Il aimait les principes républicains », dit 
Schindler, l’ami qui le connut le mieux dans la 
dernière période de sa vie. « Il était partisan de 
la liberté illimitée et de l’indépendance natio¬ 
nale... 11 voulait que tous concourussent au 
gouvernement de l’État... Il voulait pour la 
France le suffrage universel, et il espérait que 
Bonaparte l’établirait, et jetterait ainsi les bases 
du bonheur du genre humain. » Romain révo¬ 
lutionnaire, nourri de Plutarque, il rêvait d’une 
République héroïque, fondée par le dieu de la 
Victoire : le premier Consul ; et, coup sur coup, 
il forge la Symphonie héroïque : Bonaparte 
(1804), <’) l'Iliade de l’Empire, et le finale de 


(1) On sait que la Symphonie héroïque fut écrite pour et sur 
Bonaparte, et que le premier manuscrit porte encore le titre : 
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la Symphonie en ut mineur (j8o5-j8o8), l’épopée 
de la Gloire. Première musique vraiment révo¬ 
lutionnaire : l’âme du temps y revit avec l’inten¬ 
sité et la pureté qu’ont les grands événements 
dans les grandes âmes solitaires, dont les impres¬ 
sions ne sont pas amoindries par le contact de 
la réalité. La figure de Beethoven s’y montre 
colorée des reflets de ces guerres épiques. Par¬ 
tout elles s’expriment, peut-être à son insu, 
dans les œuvres de cette période : dans YOuver- 


Buonaparte. Sur ces entrefaites, Beethoven apprit le couronne¬ 
ment de Napoléon. Il entra en fureur : « Ce n'est donc qu'un 
homme ordinaire ! » cria-t-il ; et dans son indignation, il déchira 
la dédicace, et écrivit ce titre vengeur et touchant à la fois : 
« Symphonie héroïque ... pour célébrer le souvenir d’un grand Homme . » 
(Sinfonia eroica... composta per festeggiare il sovvenire di un grand 
Homo.) Schindler raconte que, dans la suite, il se départit un peu 
de son mépris pour Napoléon ; il ne vit plus en lui qu'un malheu¬ 
reux digne de compassion, un Icare précipité du ciel. Quand il 
apprit la catastrophe de Sainte-Hélène, en 1821, il dit: « Il y a 
dix-sept ans que j’ai écrit la musique qui convient à ce triste évé¬ 
nement. » Il se plaisait à reconnaître dans la Marche funèbre de sa 
Symphonie un pressentiment de la fin tragique du conquérant. — 
Il est donc bien probable que la Symphonie héroïque, et surtout son 
premier morceau, était, dans la pensée de Beethoven, une sorte de 
portrait de Bonaparte, très différent du modèle, sans doute, mais 
tel qu'il l’imaginait et tel qu’il l’eût voulu : le génie de la Révolu¬ 
tion. Beethoven reprend d’ailleurs dans le finale de YHéroïque une 
des phrases principales de la partition qu'il avait déjà écrite pour 
le héros révolutionnaire par excellence, le dieu delà Liberté : Vro- 
méthée ( 1 801 )• 
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ture de Coriolan (1807), où soufflent des tem¬ 
pêtes, dans le Quatrième Quatuor, op. 18, dont 
le premier morceau a tant de parenté avec cette 
ouverture ; dans la Sonate Appassionata, op. 57 
(1804), dont Bismarck disait : « Si je l’entendais 
souvent, je serais toujours très vaillant ; » («> 
dans la partition d "Egmont ; et jusque dans ses 
concertos pour piano, dans ce Concerto en mi 
bémol, op. 73 (1809), où la virtuosité même se 
fait héroïque, où passent des armées. — Com¬ 
ment s’en étonner? Si Beethoven ignorait, en 
écrivant la Marche funèbre sur la mort d’un héros 
(de la sonate op. 26), que le héros le plus digne 
de ses chants, celui qui plus que Bonaparte 
s’approcha du modèle de la Symphonie héroïque. 
Hoche, venait de mourir près du Rhin, que 
domine encore son monument funèbre, du haut 
d’une petite colline, entre Coblentz et Bonn, — 
à Vienne même, il avait vu deux fois la Révolu¬ 
tion victorieuse. Ce sont les officiers français qui 


(1 ) Robert de Keudell, ancien ambassadeur d'Allemagne à Rome. 
'Bismarck et sa famille, 1901, traduction française de E.-B. Lang. 

Robert de Keudell joua cette sonate à Bismarck, sur un mauvais 
piano, le 3 o octobre 1870, à Versailles. — Bismarck disait de la 
dernière phrase de l’œuvre : « Ce sont les luttes et les sanglots de 
toute une vie. » — Il préférait Beethoven à tout autre musicien, 



6 
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assistent, en novembre i 8 o 5 , à Ja première de 
Tidelio. C’est le général Hulin, le vainqueur de 
Ja Bastille, qui s’installe chez Lobkowitz, l’ami 
et le protecteur de Beethoven, celui à qui sont 
dédiées YTiéroïque et YUt mineur. Et, le 10 mai 
1809, Napoléon couche à Schcenbrunn. <»> Bien¬ 
tôt Beethoven haïra les conquérants français. 
Mais il n’en a pas moins senti la fièvre de leur 
épopée ; et qui ne la sent pas comme lui ne com¬ 
prendra qu’à demi cette musique d’actions et de 
triomphes impériaux. 


4^ 


eethoven interrompit brusquement Ja Sym- 
phonie en ut mineur, pour écrire d’un jet, 
sans ses esquisses habituelles, la Quatrième Sym¬ 
phonie. Le bonheur lui était apparu. En mai 1806, 
il se fiançait avec Thérèse de Brunswick. Elle 
l’aimait depuis longtemps, — depuis que, petite 
fille, elle prenait avec lui des leçons de piano, 


(0 La maison de Beethoven était sise près des fortifications de 
Vienne, que Napoléon fit sauter après la prise de la ville. « Quelle 
vie sauvage, que de ruines autour de moi ! — écrit Beethoven aux 
éditeurs Breitkopf et Haertel, le 26 juin 1809 » — rien que tam¬ 
bours, trompettes, misères de toutes sortes ! » 

Un portrait de Beethoven, à cette époque, nous a été laissé par 
un Français qui le vit à Vienne, en 1809 : le baron de Trémont, 
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dans les premiers temps de son séjour à Vienne. 
Beethoven était ami de son frère, le comte 
François. En 1806, il fut leur hôte à Marton- 
vasar, en Hongrie, et c’est là qu’ils s’aimèrent. 
Le souvenir de ces jours heureux s’est conservé 
dans quelques récits de Thérèse de Bruns¬ 
wick. O « Un soir de dimanche, dit-elle, après 
diner, au clair de lune, Beethoven s’assit au 
piano. D’abord il promena sa main à plat sur le 
clavier. François et moi nous connaissions cela. 
C’était ainsi qu’il préludait toujours. Puis il 
frappa quelques accords sur les notes basses ; 
et, lentement, avec une solennité mystérieuse, il 
joua un chant de Sébastien Bach : < * 1 2 ) « Si tu 
veux me donner ton cœur, que ce soit d’abord en 
secret ; et notre pensée commune, que nul ne la 
puisse deviner. » Ma mère et le curé s’étaient 


auditeur au Conseil d'État. Il fait une description pittoresque du 
désordre qui régnait dans l’appartement de Beethoven. Ils cau¬ 
sèrent ensemble de philosophie, de religion, de politique, « et 
surtout de Shakespeare, son idole. » Beethoven était assez disposé 
à suivre Trémont à Paris, où il savait que le Conservatoire exécu¬ 
tait déjà ses symphonies, et où il avait des admirateurs enthou¬ 
siastes. (Voir, dans le Mercure musical du I er mai 1906, line Visite 
à Beethoven, par le baron de Trémont; publié par J. Chantavoine.) 

(1) MariamTenger : Beethoven’s unsterbliche Geliebte. Bonn, 1890. 

(2) C'est l’air admirable qui figure dans l’Album de la femme 
de J.-S. Bach, Anna Magdalena (1725), sous le titre : Aria di 
Giovannini . On a discuté son attribution à J.-S. Bach. 
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endormis; mon frère regardait devant lui, gra¬ 
vement ; et moi, que son chant et son regard 
pénétraient, je sentis la vie en sa plénitude... 
Le lendemain matin, nous nous rencontrâmes 
dans le parc. Il me dit : « J’écris à présent un 
opéra. La principale figure est en moi, devant 
moi, partout où je vais, partout où je reste. 
Jamais je n’ai été à une telle hauteur. Tout est 
lumière, pureté, clarté. Jusqu’à présent, je res¬ 
semblais à cet enfant des contes de fée qui ra¬ 
masse les cailloux, et ne voit pas la fleur splen¬ 
dide, fleurie sur son chemin... » C’est au mois de 
mai j 806 que je devins sa fiancée, avec le seul 
consentement de mon bien aimé frère François. » 
La Quatrième Symphonie, écrite cette année, 
est une pure fleur, qui garde le parfum de ces 
jours les plus calmes de sa vie. On y a justement 
remarqué « la préoccupation de Beethoven, alors, 
de concilier autant que possible son génie avec 
ce qui était généralement connu et aimé dans les 
formes transmises par ses prédécesseurs. » <•) 
Le même esprit conciliant, issu de l’amour, agis¬ 
sait sur ses manières et sur sa façon de vivre. 
Ignaz von Seyfried et Grillparzer disent qu’il 
est plein d’entrain, vif, joyeux, spirituel, courtois 


(i) Noh) : Vie de Beethoven. 
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dans le monde, patient avec les importuns, vêtu 
de façon recherchée; et il leur fait illusion, au 
point qu’ils ne s’aperçoivent pas de sa surdité, 
et disent qu’il est bien portant, sauf sa vue qui 
est faible. <*) C’est aussi l’idée que donne de lui 
un portrait d’une élégance romantique et un peu 
apprêtée, que peignit alors Maehler. Beethoven 
veut plaire, et il sait qu’il plaît. Le lion est 
amoureux : il rentre ses griffes. Mais on sent 
sous ses jeux, sous les fantaisies et la tendresse 
même de la Symphonie en si bémol, la redoutable 
force, J'humeur capricieuse, les boutades colé¬ 
riques. 

Cette paix profonde ne devait pas durer ; 
mais l’influence bienfaisante de l’amour se pro¬ 
longea jusqu’en j8jo. Beethoven lui dut sans 
doute la maîtrise de soi, qui fit alors produire à 
son génie ses fruits les plus parfaits : cette tra¬ 
gédie classique, la Symphonie en ut mineur, — 
et ce divin rêve d’un jour d’été : la Symphonie 


(i) Beethoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit que 
sa faiblesse de vue avait été causée par la petite vérole, et qu'elle 
l'obligeait, tout jeune, à porter des lunettes. La myopie devait 
contribuer au caractère égaré de ses yeux. Ses lettres de 
1823-1824 contiennent des plaintes fréquentes au sujet de ses 
yeux, qui le font souffrir. — Voir les articles de Christian Kalis- 
cher : Beethovetis Augens und Augenleiden . Die JHusik, i 5 mars et 
i ,r avril 1902. 


♦ 
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pastorale (1808). (*> — L’Appassionata, inspirée 
de la Tempête de Shakespeare, (1 > et qu’il regar¬ 
dait comme la plus puissante de ses sonates, 
paraît en 1807, et est dédiée au frère de Thé¬ 
rèse. A Thérèse elle-même il dédie la rêveuse 
et fantasque sonate, op. 78 (1809). Une lettre, 
sans date, et adressée à l'Immortelle Aimée, 
exprime, non moins que l’Appassionata, l’in¬ 
tensité de son amour : 

« Mon ange, mon tout, mon moi,... j’ai le 
cœur gonflé du trop que j’ai à te dire... Ah ! où 
je suis, tu es aussi avec moi... Je pleure, quand 
je pense que tu ne recevras probablement pas 
avant dimanche les premières nouvelles de moi. 
— Je t’aime, comme tu m’aimes, mais bien plus 
fort... Ah! Dieu ! — Quelle vie ainsi! Sans 
toi ! — Si près, si loin !... — Mes idées se 
pressent vers toi, mon immortelle aimée (meine 
unsterblicbe Geliebte), parfois joyeuses, puis 
après tristes, interrogeant le destin, lui deman¬ 
dant s’il nous exaucera. — Je ne puis vivre 
qu’avec toi, ou je ne vis point... Jamais une 
autre n’aura mon cœur. Jamais ! — Jamais! — 

(1) La musique de scène pour Y'Egmont de Goethe fut commen¬ 
cée en 1809. — Beethoven eût voulu écrire aussi la musique de 
Guillaume Tell ; mais on lui préféra Gyrowetz. 

(2) Conversation avec Schindler. 






O Dieù ! pourquoi faut-il s’éloigner quand on 
s’aime ? Et pourtant ma vie, comme elle est à 
présent, est une vie de chagrins. Ton amour 
m’a fait à la fois le plus heureux et le plus mal¬ 
heureux des hommes... — Sois paisible,... sois 
paisible — aime-moi! — Aujourd’hui, — hier, 

— quelle ardente aspiration, que de larmes vers 
toi ! — toi — toi — ma vie — mon tout ! — 
Adieu ! — oh ! continue de m’aimer, — ne 
méconnais jamais le cœur de ton aimé L. — 
Éternellement à toi — éternellement à moi — 
éternellement à nous. » u> 

Quelle raison mystérieuse empêcha le bonheur 
de ces deux êtres qui s’aimaient ? — Peut-être 
le manque de fortune, la différence de condition. 
Peut-être Beethoven se révolta-t-il contre la 
longue attente qu’on lui imposait, et contre 
l’humiliation de tenir son amour indéfiniment 
secret. Peut-être, violent, malade et misan¬ 
thrope, comme il était, fit-il souffrir sans le 
vouloir celle qu’il aimait, et s’en désespérait-il. 

— L’union fut rompue; et pourtant ni l’un ni 
l’autre ne semble avoir été jamais infidèle à son 
amour. Jusqu’à son dernier jour — elle ne mou¬ 
rut qu’en 1861, — Thérèse de Brunswick aima 


(i) Nohl : Lettres de "Beethoven , XV. 
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Beethoven. Jusqu’à son dernier jour, Beethoven 
aima Thérèse. « En pensant à elle, disait-il en 
j 816, mon cœur bat aussi fort que le jour où je 
la vis pour la première fois. » De cette même 
année sont les six mélodies à la bien-aimée loin¬ 
taine (an die ferne Geliebte) op. 98, d’un carac¬ 
tère si touchant et si profond. 11 écrit dans ses 
notes : « Mon cœur déborde à l’aspect de cette 
admirable nature, et pourtant Elle n’est pas là, 
près de moi ! » — Thérèse avait donné son 
portrait à Beethoven, avec la dédicace : « Au 
rare génie, au grand artiste, à l’homme bon. 
T. B. » (») Dans la dernière année de sa vie, un 
ami surprit Beethoven, seul, embrassant ce por¬ 
trait en pleurant, et parlant tout haut suivant 
son habitude : « Tu étais si belle, si grande, 
pareille aux anges ! » L'ami se retira, revint un 
peu plus tard, le trouva au piano, et lui dit : 
« Aujourd’hui, mon vieil ami, il n’y a rien de 
diabolique sur votre visage. » Beethoven répon¬ 
dit : « C’est que mon bon ange m’a visité. » — 
La blessure fut profonde. « Pauvre Beethoven, 
dit-il lui-même, il n’est point de bonheur pour 
toi dans ce monde ; il faut que tu te crées tout 


(1) Ce portrait se trouve encore aujourd'hui dans la maison de 
Beethoven, à Bonn. 
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en toi-mème. Dans les régions de l’idéal seule¬ 
ment, tu trouveras des amis. » <•> 

Il écrit dans ses notes : « Soumission, sou¬ 
mission profonde à ton destin : tu ne peux plus 
exister pour toi, mais seulement pour les autres ; 
pour toi, il n’y a plus de bonheur qu’en ton art. 
O Dieu, donne-moi la force de me vaincre! » 



l est donc abandonné par 1 amour. En 18i o, 


il se retrouve seul ; mais la gloire est venue, 
et le sentiment de sa puissance. 11 est dans la 
force de l’âge. 11 se livre à son humeur violente 



et sauvage, sans plus se soucier de rien, sans 
égards au monde, aux conventions, aux juge¬ 
ments des autres. Qu’a-t-il à craindre ou à 
ménager? Plus d’amour et plus d’ambition. Sa 
force, voilà ce qui lui reste, la joie de sa force, 
et le besoin d’en user, presque d’en abuser. 
« La force, c’est la morale des hommes qui se 
distinguent du commun des hommes. » 11 est 
retombé dans la négligence de sa mise ; et sa 
liberté de manières est devenue bien plus hardie 
qu’autrefois. Il sait qu’il a le droit de tout dire. 


(i) A Glcichenstein. (Nohl, Neue Briefe Beethovens, XXXI.) 
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même aux plus grands. « Je ne reconnais pas 
d’autre signe de supériorité que la bonté », 
écrit-il le 17 juillet 1812. (•) Bettina Brentano, 
qui le vit alors, dit qu’ « aucun empereur, aucun 
roi n’avait une telle conscience de sa force. » 
Elle fut fascinée par sa puissance : « Lorsque 
je le vis pour la première fois, éci'it-elle à 
Goethe, l’univers tout entier disparut pour moi. 
Beethoven me fit oublier le monde, et toi-même, 
ô Goethe... Je ne crois pas me tromper, en 
assurant que cet homme est de bien loin en 
avance sur la civilisation moderne. » Goethe 
chercha à connaître Beethoven. Us se rencon¬ 
trèrent aux bains de Bohême, à Toeplitz, en 
1812, et s’entendirent assez mal. Beethoven 
admirait passionnément le génie de Goethe ; 


(1) « Le coeur est le levier de tout ce qu’il y a de grand. » 
A Giannatasio del Rio. (Nohl, CLXXX.) 

(2) « Les poésies de Goethe me rendent heureux », écrivait-il 
à Bettina, le 19 février 1811. 

Et ailleurs : « Goethe et Schiller sont mes poètes préférés, avec 
Ossian et Homère, que je ne puis malheureusement lire que dans 
des traductions. » (A Breitkopf et Haertel, 8 août 1809. — Nohl, 
new Briefe, LUI.) 

Il est à remarquer combien, malgré son éducation négli¬ 
gée, le goût littéraire de Beethoven était sûr. En dehors de 
Goethe, dont il a dit qu’il lui semblait « grand, majestueux, tou¬ 
jours en ré majeur », et au-dessus de Goethe, il aimait trois 
hommes : Homère, Plutarque et Shakespeare. D’Homère, il pré- 
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mais son caractère était trop libre et trop 
violent, pour s’accommoder de celui de Goethe, 
et pour ne pas le blesser. Il a raconté lui-même 
une promenade qu’ils firent ensemble, où l’or¬ 
gueilleux républicain qu’il était donna une leçon 
de dignité au conseiller aulique du grand-duc 
de Weimar, qui ne le lui pardonna point. 

« Les rois et les princes peuvent bien faire 
des professeurs et des conseillers secrets ; ils 
peuvent les combler de titres et de décorations, 
mais ils ne peuvent pas faire des grands hommes, 
des esprits qui s’élèvent au-dessus de la fiente 
du monde ; ... et quand deux hommes sont 
ensemble, tels que moi et Goethe, ces messieurs 
doivent sentir notre grandeur. — Hier, nous 
avons rencontré, sur le chemin, en rentrant, 
toute la famille impériale. Nous la vîmes venir 
de loin. Goethe se détacha de mon bras pour se 


ferait VOdyssée. Shakespeare était « son idole » comme le dit le 
baron de Trémont, qui vit Beethoven en 1809. 11 le lisait conti¬ 
nuellement dans la traduction allemande, et l’on sait avec quelle 
grandeur tragique il a traduit en musique Coriolan et la Tempête. 
Quant à Plutarque, il s’en nourrissait, comme les hommes de la 
Révolution. Brutus était son héros, ainsi qu'il fut celui de Michel 
Ange ; il avait sa statuette dans sa chambre. 11 aimait Platon, et 
rêvait d'établir sa République dans le monde entier. « Socrate et 
Jésus ont été mes modèles », a-t-il dit quelque part. (Conversa¬ 
tions de 1 819-20.) 

* 
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ranger sur le côté de la route. J’eus beau lui 
dire tout ce que je voulus, je ne pus lui faire 
faire un pas de plus. J’enfonçai alors mon cha¬ 
peau sur ma tête, je boutonnai ma redingote, 
et, les bras derrière le dos, je fonçai à travers les 
groupes les plus épais. — Princes et courtisans 
ont fait la haie ; le duc Rodolphe m’a ôté son 
chapeau ; madame l’Impératrice m’a salué la 
première. — Les grands me connaissent. — 
Pour mon divertissement, je vis la procession 
défiler devant Goethe. Il se tenait sur le bord 
de la route, profondément courbé, son chapeau 
à la main. Je lui ai lavé la tête après, je ne lui 
ai fait grâce de rien... » (») — Goethe n’oublia 
pas non plus. (t > 


(1) A Bettina von Arnim. (Nohl, XCI.) 

(2) « Beethoven, disait Goethe à Zelter, est malheureusement 
une personnalité tout à fait indomptée. Il n’a sans doute pas tort 
de trouver le monde détestable ; mais ce n’est pas le moyen de 
le rendre agréable pour lui et pour les autres. Il faut l’excuser et 
le plaindre, car il est sourd. » — Il ne fit rien dans la suite contre 
Beethoven, mais il ne fit rien pour lui : silence complet sur son 
oeuvre, et jusque sur son nom. — Au fond, il admirait, mais 
redoutait sa musique : elle le troublait ; il craignait qu’elle ne lui 
fît perdre le calme de l'âme, qu’il avait conquis au prix de tant de 
peines, et qui, contre l’opinion courante, ne lui était rien moins 
que naturel. Il ne l’avouait pas aux autres, ni peut-être à soi- 
même. — Une lettre du jeune Félix Mendelssohn, qui passa par 
Weimar en i 83 o, fait pénétrer innocemment dans les profondeurs 
de cette âme trouble et passionnée — (leidenschaftlicher Sturni und 
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De cette date sont les Septième et Huitième 
Symphonies, écrites en quelques mois, à Toeplitz, 
en 18 j 2 : l’Orgie du Rythme, et la Symphonie 
humoristique, les oeuvres où il s’est montré 
peut-être le plus au naturel, et, comme il disait, 
le plus « déboutonné » (aufgeknoepft), avec ces 
transports de gaieté et de fureur, ces contrastes 
imprévus, ces saillies déconcertantes et gran¬ 
dioses, ces explosions titaniques qui plongeaient 
Goethe et Zelter dans l’effroi, <*) et qui faisaient 
dire, dans l’Allemagne du Nord, que la Sym¬ 
phonie en la était l’œuvre d’un ivrogne. — D’un 


J^erworrenheit, comme Goethe disait lui-même) — qu une intelli¬ 
gence puissante maîtrisait. 

a ... D'abord, décrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre 
parler de Beethoven ; mais il lui fallut en passer par là, et écou¬ 
ter le premier morceau de la Symphonie en ut mineur, qui le remua 
étrangement. 11 n'en voulut rien laisser paraître, et se contenta 
de me dire : « Cela ne touche point, cela ne fait qu étonner. » 
Au bout d’un certain temps, il reprit : « C’est grandiose, insensé ; 
on dirait que la maison va s’écrouler. » Survint le dîner, pendant 
lequel il demeura tout pensif, jusqu’au moment où. retombant de 
nouveau sur Beethoven, il se mit à m’interroger. Je vis bien que 
l’effet était produit... » 

(Sur les rapports de Gcethe et Beethoven, voir divers articles 
de Frimmel). 

(1) Lettre de Goethe à Zelter, 2 septembre 1812. — Zelter à 
Goethe, 14 septembre 1812 : « Auch ich hewundere ihn mit Schrec- 
ken. » « Moi aussi, je l’admire avec effroi ». — Zelter écrit en 
1819 a Goethe : « On dit qu’il est fou. » 
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homme ivre, en effet, mais de force et de génie. 
« Je suis, a-t-il dit lui-même, je suis le Bacchus 
qui broie le délicieux nectar pour l’humanité. 
C’est moi qui donne aux hommes la divine fré¬ 
nésie de l’esprit. » Je ne sais si, comme l’a écrit 
Wagner, il a voulu peindre dans le finale de sa 
Symphonie une fête dionysiaque. <0 Je recon¬ 
nais surtout dans cette fougueuse kermesse la 
marque de son hérédité flamande, de même que 
je retrouve son origine dans son audacieuse 
liberté de langage et de manières, qui détonne 
superbement dans le pays de la discipline et de 
l’obéissance. Nulle part plus de franchise et de 
libre puissance que dans la Symphonie en la. 
C’est une dépense folle d’énergies surhumaines, 
sans but, pour le plaisir, un plaisir de fleuve qui 
déborde et submerge. Dans la Huitième Sym¬ 
phonie, la force est moins grandiose, mais plus 
étrange encore , et plus caractéristique de 
l’homme : la tragédie se mêle à la farce, et une 
vigueur herculéenne à des jeux et des caprices 
d’enfant. (*) 

(1) C est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé : car 
nous le trouvons dans ses notes, et, particulièrement, dans ses 
projets d’une Dixième Symphonie. 

(2) Contemporaine, et peut-être inspiratrice, parfois, de ces 
oeuvres est son intimité très tendre avec la jeune cantatrice ber¬ 
linoise Amalie Sebald. 
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1814 marque l’apogée de la fortune de 
Beethoven. Au Congrès de Vienne, il fut traité 
comme une gloire européenne. 11 prit une part 
active aux fêtes. Les princes lui rendaient 
hommage ; et il se laissait fièrement faire la cour 
par eux, comme il s’en vantait à Schindler. 

11 s’était enflammé pour la guerre d’indépen¬ 
dance. (») En j 81 3 , il écrivit une symphonie de 
la Victoire de Wellington, et, au commencement 
de 1814, un choeur guerrier : Renaissance de 
l’Allemagne (Germanias Wiedergeburt ). Le 
29 novembre 1814, il dirigea, devant un public 
de rois, une cantate patriotique : Le glorieux 
moment (Der glorreiche Augenblick), et il com¬ 
posa pour la prise de Paris, en 181 5 , un çhœur : 
Tout est consommé! fEs ist vollbracht !) Ces 
oeuvres de circonstance firent plus pour sa 
réputation que tout le reste de sa musique. La 
gravure de Blasius Hoefel, d’après un dessin 
du Français Letronne, et le masque farouche, 
moulé sur son visage par Franz Klein, en 1812, 
donnent l’image vivante de Beethoven au temps 
du Congrès de Vienne. Le trait dominant de 
cette face de lion, aux mâchoires serrées, aux 


(1) Bien différent de lui en ceci, Schubert avait écrit en 1807 
une oeuvre de circonstance, « en l'honneur de Napoléon le 
Grand, » et en dirigea lui-même l’exécution devant l’Empereur. 
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plis colères et douloureux, est la volonté, — une 
volonté napoléonienne. On reconnaît l’homme, 
qui disait de Napoléon, après léna : « Quel 
malheur que je ne me connaisse pas à la guerre 
comme à la musique! Je le battrais ! » 

Mais son royaume n’était pas de ce monde. 
« Mon empire est dans l’air », comme il l’écrit 
à François de Brunswick. (Mein 7 \eich ist in 
der Lufi 







Vienne n’avait jamais été sympathique à 
Beethoven. Un génie fier et libre, comme le 
sien, ne pouvait se plaire dans cette ville factice, 
d’esprit mondain et médiocre, que Wagner a 
si durement marquée de son mépris. (1 ' Il ne 


(1) « Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs monar¬ 
chies », écrit-il à Kauka pendant le Congrès de Vienne. « Pour 
moi, l’empire de l’esprit est le plus cher de tous : c’est le premier 
de tous les royaumes temporels et spirituels. » (Mir ist das geistige 
J\eich das Liebste. und der Oberste aller geistlichen und weltlicheti 
Monarchien.) 

(2) « Vienne, n’est-ce point tout dire? — Toute trace du pro¬ 
testantisme allemand effacée ; même l’accent national, perdu, 
italianisé. L’esprit allemand, les manières et les moeurs allemandes. 
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perdait aucune occasion de s’en éloigner ; et, 
vers >808, il avait sérieusement songé à quitter 
l’Autriche pour venir à la cour de Jérôme 
Bonaparte, roi de Westphalie. <») Mais Vienne 
était abondante en ressources musicales ; et il 
faut lui rendre cette justice qu’il s’y trouva 
toujours de nobles dilettantes pour sentir la 
grandeur de Beethoven et pour épargner à leur 
patrie la honte de le perdre. En 1809, trois des 
plus riches seigneurs de Vienne : l’archiduc 
Rodolphe, élève de Beethoven, le prince 
Lobkowitz, et le prince Kinsky, s’étaient enga¬ 
gés à lui servir annuellement une pension de 


expliquées par des manuels de provenance italienne et espagnole... 
Le pays d’une histoire falsifiée, d une science falsifiée, d une reli¬ 
gion falsifiée... Un scepticisme frivole, qui devait ruiner et enseve¬ 
lir l’amour de la vérité, et de l’honneur, et de l’indépendance !... » 
(Wagner : Beethoven, 1870.) 

Grillparzer a écrit que c'était un malheur d'être né Autrichien. 
Les grands compositeurs allemands de la fin du XIX* siècle, qui 
ont vécu à Vienne, ont cruellement souffert de l'esprit de cette 
ville livrée au culte pharisien de Brahms. La vie de Bruckner y 
fut un long martyre. Hugo Wolf, qui se débattit furieusement, 
avant de succomber, a exprimé sur Vienne des jugements implacables. 

(1) Le roi Jérôme avait offert à Beethoven un traitement de 
six cents ducats d’or, sa vie durant, et une indemnité de voyage de 
cent cinquante ducats d’argent, contre l’unique engagement de 
jouer quelquefois devant lui, et de diriger ses concerts de musique 
de chambre, qui ne devaient être ni longs, ni fréquents. (Nohl, 
XL 1 X.) Beethoven fut tout près de partir. 
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quatre mille florins, sous la seule condition qu’il 
resterait en Autriche : « Comme il est démontré, 
disaient-ils, que l’homme ne peut entièrement se 
vouer à son art, qu’à la condition d’être libre de 
tout souci matériel, et que ce n’est qu’alors qu’il 
peut produire ces oeuvres sublimes qui sont la 
gloire de l’art, les soussignés ont formé la résolu¬ 
tion de mettre Ludwig van Beethoven à l’abri du 
besoin, et d’écarter ainsi les obstacles misérables 
qui pourraient s’opposer à l’essor de son génie. » 
Malheureusement, l’effet ne répondit pas aux 
promesses. Cette pension fut toujours fort 
inexactement payée ; bientôt elle cessa tout à 
fait de l’être. Vienne avait d’ailleurs changé de 
caractère après le Congrès de 1814. La société 
était distraite de l’art par la politique, le goût 
musical gâté par l’italianisme, et la mode, toute 
à Rossini, traitait Beethoven de pédant. (•) 

Les amis et les protecteurs de Beethoven se 
dispersèrent ou moururent : le prince Kinsky en 


(1) Le Tancrède de Rossini suffit à ébranler tout l’édifice de la 
musique allemande. Bauernfeld, cité par Ehrhard, note dans son 
Journal ce jugement qui circulait dans les salons de Vienne, en 
j 816 : « Mozart et Beethoven sont de vieux pédants ; la bêtise de 
l’époque précédente les goûtait ; c’est seulement depuis Rossini 
qu’on sait ce que c’est que la mélodie. Tidelio est une ordure ; on 
ne comprend pas qu’on se donne la peine d’aller s’y ennuyer. » 
Beethoven donna son dernier concert, comme pianiste, en 1814. 
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1812, Lichnowsky en 1814, Lobkowitz en 1816. 
Rasumowsky, pour qui il avait écrit ses admi¬ 
rables quatuors, op. 59, donna son dernier 
concert en février 181 5 . En 181 5 , Beethoven 
se brouille avec Stephen von Breuning, son ami 
d’enfance, le frère d’Éléonore. (•) 11 est désor¬ 
mais seul : « Je n’ai point d’amis et je suis seul 
au monde », écrit-il dans ses notes de 1816. 

La surdité était devenue complète. Depuis 
l’automne de 181 5 , il n’a plus de relations que 
par écrit avec le reste des hommes. Le plus 
ancien cahier de conversation est de 1816. < 1 2 3 > On 

(1) La même année, Beethoven perdit son frère Cari : « 11 
tenait beaucoup à la vie, autant que je perdrais volontiers la 
mienne », écrivait-il à Antonia Brentano. 

(2) En dehors de la surdité, sa santé empirait de jour en jour. 
Depuis octobre 1816, il était très malade d’un catarrhe inflam¬ 
matoire. Pendant l'été de 1817, son médecin lui dit que c'était une 
maladie de poitrine. Dans l'hiver 1817-1818, il se tourmenta de 
cette soi-disant phtisie. Puis ce furent des rhumatismes aigus en 
1820-1821, une jaunisse en 1821, une conjonctivite en 1823. — 
Beethoven écrit à Franz Brentano, le 12 novembre 1821 (en 
pleine composition de la Messe en ré) : « Depuis l'année dernière 
jusqu'à maintenant, j'ai été toujours malade... Maintenant, cela 
va mieux. Dieu merci, et il me semble que je puis vivre de nou¬ 
veau pour mon art, — ce qui à proprement parler n'est pas le 
cas, depuis deux ans, par manque de bonne santé, aussi bien que 
pour tant d'autres souffrances. » 

( 3 ) Remarquer que, de cette année, date, dans sa musique, un 
changement de style, inauguré par la sonate op. 101. 

Les cahiers de conversation de Beethoven, formant plus de 
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connaît le douloureux récit de Schindler sur la 
représentation de Tidelio en 1822 : 

« Beethoven demanda à diriger la répétition 
générale... Dès le duetto du premier acte, il fut 
évident qu’il n’entendait rien de ce qui se passait 
sur la scène. 11 retardait considérablement le mou¬ 
vement ; et, tandis que l’orchestre suivait son 
bâton, les chanteurs pressaient pour leur compte. 
11 s’en suivit une confusion générale. Le chef d’or¬ 
chestre ordinaire, limlauf, proposa un instant 
de repos, sans en donner la raison ; et, après 
quelques paroles échangées avec les chanteurs, 
on recommença. Le même désordre se produisit 
de nouveau. 11 fallut faire une seconde pause. 
L’impossibilité de continuer sous la direction de 
Beethoven était évidente ; mais comment le lui 
faire comprendre? Personne n’avait le cœur de 
lui dire : « Retire-toi, pauvre malheureux, tu ne 
peux pas diriger. » Beethoven, inquiet, agité, 
se tournait à droite et à gauche, s’efforçait de 
lire dans l’expression des différentes physiono¬ 
mies, et de comprendre d’où venait l’obstacle : 
de tous côtés, le silence. Tout à coup, il m’appela 
d’une façon impérieuse. Quand je fus près de 


11,000 pages manuscrites, se trouvent réunis aujourd’hui à la 
Bibliothèque royale de Berlin. 
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lui, il me présenta son carnet et me fit signe 
d’écrire. Je traçai ces mots : « Je vous supplie 
de ne pas continuer ; je vous expliquerai à la 
maison pourquoi. » D’un bond, il sauta dans 
le parterre, me criant : « Sortons vite! » Il 
courut d’un trait jusqu’à sa maison ; il entra, et 
se laissa tomber inerte sur un divan, se cou¬ 
vrant le visage avec les deux mains : il resta 
ainsi jusqu’à l’heure du repas. A table, il ne fut 
pas possible de tirer de lui une parole ; il conser¬ 
vait l’expression de l’abattement et de la dou¬ 
leur la plus profonde. Après dîner, quand je 
voulus le laisser, il me retint, m’exprimant le 
désir de ne pas rester seul. Au moment de 
nous séparer, il me pria de l’accompagner chez 
son médecin, qui avait une grande réputation 
pour les maladies de l’oreille... Dans toute 
la suite de mes rapports avec Beethoven, je 
ne trouve pas un jour qui puisse se compa¬ 
rer à ce jour fatal de novembre... 11 avait 
été frappé au cœur, et, jusqu’au jour de sa 
mort, il vécut sous l’impression de cette ter¬ 
rible scène. » ( ') 


(i) Schindler, qui devint l'intime de Beethoven, depuis 1819, 
était entré en relations avec lui dès 1814 ; mais Beethoven avait 
eu la plus grande peine à lui accorder son amitié ; il le traitait 
d'abord avec une hauteur méprisante. 
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Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant 
la Symphonie avec chœurs (ou plutôt, comme dit 
le programme, « prenant part à la direction du 
concert »), il n’entendait rien du fracas de toute 
la salle qui l'acclamait ; il ne parvenait à s’en douter 
que lorsqu’une des chanteuses, le prenant par la 
main, le tournait du côté du public et qu’il 
voyait soudain les auditeurs debout, agitant 
leurs chapeaux, et battant des mains. — Un 
voyageur anglais, Russel, qui le vit au piano, 
vers 1825, dit que, quand il voulait jouer douce¬ 
ment, les touches ne résonnaient pas, et que 
cela était saisissant de suivre dans le silence, 
sur sa figure et sur ses doigts crispés, l’émotion 
qui l’animait. 

Muré en lui-même, b) séparé du reste des 
hommes, il n’avait de consolation qu’en la nature. 
« Elle était sa seule confidente », dit Thérèse 
de Brunswick. Elle fut son refuge. Charles 
Neate, qui le connut en 181 5 , dit qu’il ne vit 
jamais personne qui aimât aussi parfaitement les 
fleurs, les nuages, la nature : il semblait en vivre. 
— « Personne sur terre ne peut aimer la cam¬ 
pagne autant que moi, écrit Beethoven... J’aime 


(1) Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité de 
Beethoven. (Beethoven, 1870.) 
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un arbre plus qu’un homme... » <’) — Chaque 
jour, à Vienne, il faisait le tour des remparts. 

Y A la campagne, de l’aurore à la nuit, il se pro¬ 
menait seul, sans chapeau, sous le soleil ou la 
pluie. « Tout Puissant! — Dans les bois je suis 
heureux, — heureux dans les bois — où chaque 
arbre parle par toi. — Dieu, quelle splendeur ! 
— Dans ces forêts, sur les collines, — c’est le 
calme, — le calme pour te servir. » 

La misère de sa vie y trouvait quelque répit. <*) 
Il était harcelé par la maladie et les soucis d’ar¬ 
gent. Il écrit en 1818 : « Je suis presque réduit à la 
mendicité, et je suis forcé d’avoir l’air de ne pas 
manquer du nécessaire. » Et ailleurs : « La sonate 
op. 106 a été écrite dans des circonstances 
pressantes. C’est une dure chose de travailler 
pour se procurer du pain. » Spohr dit que 
souvent il ne pouvait sortir, à cause de ses 
souliers troués. 11 avait de fortes dettes envers 

i 

ses éditeurs, et ses oeuvres ne lui rapportaient 
rien. La Messe en ré, mise en souscription, 


(1) Il aimait aussi les bêtes, et prenait leur défense. L'historien 
von Frimmel raconte que sa mère, qui avait connu Beethoven, 
quand elle était enfant, lui avait longtemps gardé rancune de ce 
qu'il faisait s'envoler tous les papillons qu’elle voulait prendre. 

(2) Il se trouvait toujours mal logé. En trente-cinq ans, il 
changea trente fois d'appartement, à Vienne. 
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recueillit sept souscripteurs (dont pas un musi¬ 
cien). (*) 11 recevait à peine trente ou quarante 
ducats pour ses admirables sonates, dont cha¬ 
cune lui coûtait trois mois de travail. Le prince 
Galitzin lui faisait composer ses quatuors, op. 
127, i3o, i 32 , ses œuvres les plus profondes 
peut-être et qui semblent écrites avec son sang; 
il ne les lui payait pas. Beethoven se consumait 
dans des difficultés domestiques, dans des 
procès sans fin, afin d’obtenir les pensions qu on 
lui devait, ou de conserver la tutelle d’un neveu, 
le fils de son frère Charles, mort de la phtisie 
en 1 8 1 5. 

Il avait reporté sur cet enfant le besoin de 
dévouement dont son cœur débordait. 11 se 
réservait là encore de cruelles souffrances. Il 
semble qu’une sorte de grâce d’État ait pris 
soin de renouveler sans cesse et d’accoître sa 
misère, pour que son génie ne manquât point 
d’aliments. — 11 lui fallut d’abord disputer le 
petit Charles à la mère indigne, qui voulait le 
lui enlever. 

« O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma 
défense, mon seul refuge ! tu lis dans les profon- 


(1) Beethoven s’était adressé personnellement à Cherubini, qui 
était « de ses contemporains celui qu il estimait le plus. » <Nohl : 
Lettres de Beethoven, CCL.) Cherubini ne répondit pas. 
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deurs de mon âme, et tu sais les douleurs que 
j’éprouve, lorsqu’il faut que je fasse souffrir 
ceux qui veulent me disputer mon Charles, mon 
trésor ! (»> Entends-moi. Être que je ne sais 
comment nommer, exauce l’ardente prière de la 
plus malheureuse de tes créatures !... » 

« O Dieu ! A mon secours ! Tu me vois 
abandonné de l’humanité entière, parce que je 
ne veux pas pactiser avec l’injustice! Exauce la 
prière que je te fais, au moins pour l’avenir, de 
vivre avec mon Charles!... O sort cruel, destin 
implacable ! non, non, mon malheur ne finira 
jamais ! » 

Puis ce neveu, si passionnément aimé, se 
montra indigne de la confiance de son oncle. 
La correspondance de Beethoven avec lui est 
douloureuse et révoltée, comme celle de Michel 
Ange avec ses frères, mais plus naïve et plus 
touchante : 

« Dois-je encore une fois être payé par l’in¬ 
gratitude la plus abominable ? Eh bien, si le 
lien doit être rompu entre nous, qu’il le soit ! 
tous les gens impartiaux qui le sauront te 


(i) (( Je ne me venge jamais, écrit-il ailleurs à M mft Streicher. 
Quand je suis obligé d'agir contre d'autres hommes, je ne fais 
que le strict nécessaire pour me défendre, ou pour les empêcher 
de faire le mal. » 


9 
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haïront... Si le pacte qui nous lie te pèse, — au 
nom de Dieu, qu’il en soit selon sa volonté ! 
Je t’abandonne à la Providence ; j’ai fait tout 
ce que je pouvais : je puis paraître devant le 
Juge Suprême... » (0 

•« Gâté, comme tu es, cela ne te ferait pas de 
mal de tâcher enfin d’être simple et vrai ; mon 
cœur a trop souffert de ta conduite hypocrite à 
mon égard, et il m’est difficile d’oublier... Dieu 
m’est témoin, je ne rêve que d etre à mille lieues 
de toi et de ce triste frère, et de cette abo¬ 
minable famille... — Je ne peux plus avoir 
confiance en toi ». Et il signe : « Malheureuse¬ 
ment, ton père, — ou mieux, pas ton père ». (*> 

Mais le pardon vient aussitôt : 

« Mon che.r fils ! — Pas un mot de plus, — 
viens dans mes bras, tu n’entendras aucune dure 
parole... Je te recevrai avec le même amour. 
— Ce qu’il y a à faire pour ton avenir, nous en 
parlerons amicalement. — Ma parole d’honneur, 
pas de reproches ! Us ne serviraient plus à rien. 
Tu n’as plus à attendre de moi que la sollicitude 
et l’aide la plus aimante. — Viens — viens sur 
le cœur fidèle de ton père. — Beethoven. — 


(i) Nohl, CCCXL111. 
(a) Nohl. CCCXL1V. 
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Viens, aussitôt après le reçu de cette lettre, 
viens à la maison ». 

(Et sur l’adresse, en français :) 

« Si vous ne viendrez pas, vous me tuerez 
sûrement. » 

« Ne mens pas, supplie-t-il, reste toujours 
mon fils bien-aimé ! Quelle horrible dissonance, 
si tu me payais d’hypocrisie, comme on veut me 
le faire croire!... Adieu. Celui qui ne t’a pas 
donné la vie, mais qui te l’a certainement conser¬ 
vée et qui a pris tous les soins possibles de ton 
développement moral, avec une affection plus 
que paternelle, te prie du fond du cœur de 
suivre le seul vrai chemin du bien et du juste. 
Ton fidèle bon père. » (t) 

Après avoir caressé toutes sortes de rêves 
pour l’avenir de ce neveu, qui ne manquait pas 
d’intelligence et qu’il voulait diriger vers la car¬ 
rière universitaire, Beethoven dut consentir à 
en faire un négociant. Mais Charles fréquentait 
les tripots, il faisait des dettes. 

Par un triste phénomène, plus fréquent qu’on 


(1) Nohl, CCCLXX. 

(î) Nohl, CCCLXll-LXVll. — Une lettre, que vient de re¬ 
trouver à Berlin M. Kalischer, montre avec quelle passion 
Beethoven voulait faire de son neveu « un citoyen utile à I Etat » 
(,* r février 1819). 





68 


Beetfyooen 

ne croit, la grandeur morale de son oncle, au 
lieu de lui faire du bien, lui faisait du mal, l’exas¬ 
pérait, le poussait à la révolte, comme il le dit 
dans ce terrible mot où se montre à vif cette 
âme misérable : « Je suis devenu plus mauvais, 
parce que mon oncle voulait que je fusse meil¬ 
leur. » Il en arriva, dans l’été de 1826, à se 
tirer un coup de pistolet dans la tête. Il n’en 
mourut pas ; mais ce fut Beethoven qui faillit en 
mourir : jamais il ne se remit de cette émotion 
affreuse. Charles guérit ; il vécut jusqu’à la 
fin pour faire souffrir son oncle, à la mort duquel 
il ne fut pas tout à fait étranger, et auprès de 
qui il ne fut pas à l’heure de la mort. — « Dieu 
ne m’a jamais abandonné », écrivait Beethoven 
à son neveu, quelques années avant. « 11 se 
trouvera quelqu’un pour me fermer les yeux. » 
— Ce ne devait pas être celui qu’il appelait 
« son fils ». 


(1) Schindler qui le vit alors, dit qu’il devint subitement comme 
un vieillard de soixante-dix ans, brisé, sans force, sans volonté. Il 
serait mort, si Charles était mort. — 11 mourut peu de mois après. 

(2) Le dilettantisme de notre temps n’a pas manqué de chercher 
à réhabiliter ce drôle. Cela ne peut surprendre. 















































fssBgSRRmm 



33eetbot><m 


69 


/\ 'est du fond de cet abîme de tristesse que 
Beethoven entreprit de célébrer la Joie. 

C’était le projet de toute sa vie. Dès 1793, à 
Bonn, il y pensait. (0 Toute sa vie, il voulut 
chanter la Joie, et en faire le couronnement de 
l’une de ses grandes œuvres. Toute sa vie, il 
hésita à trouver la forme exacte de l’hymne, et 
l’œuvre où il pourrait lui donner place. Même 
dans sa Neuvième Symphonie, il était loin d’être 
décidé. Jusqu’au dernier instant, il fut sur le 
point de remettre YOde à la Joie à une dixième 
ou onzième symphonie. On doit bien remarquer 
que la Neuvième n’est pas intitulée, comme on 


(1) Lettre de Fischenich à Charlotte Schiller (janvier 1793). 
L’ode de Schiller avait été écrite en 1785. — Le thème actuel 
apparaît en 1808, dans la Fantaisie pour piano, orchestre et chœur, 
op. 80, et en 1810, dans le Lied, sur des paroles de Goethe: 
pleine Blumen, klcine Blaetter. — J’ai vu dans un cahier de notes 
de 1812, appartenant aujourd’hui au docteur Erich Prieger, à 
Bonn, entre les esquisses de la Septième Symphonie et un projet 
d 'ouverture de Macbeth, un essai d'adaptation des paroles de 
Schiller au thème qu'il utilisa plus tard dans l'ouverture op. 1 i 5 
(Namensfeier), — Quelques-uns des motifs instrumentaux de la 
Neuvième Symphonie se montrent avant 181 5 . Enfin, le thème défi¬ 
nitif de la Joie est noté en 1822, ainsi que tous les autres airs de 
Symphonie, sauf le trio, qui vient peu après, puis Yandante 
moderato, et enfin Y adagio, qui paraît le dernier. 

Sur le poème de Schiller, et sur la fausse interprétation qu'on 
en a voulu donner, de notre temps, en substituant au mot Treude 
(joie) le mot Treiheit (Liberté), voir un article de Charles Andler 
dans Pages Libres (8 juillet 1905). 


n t 1*' 
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dit : Symphonie avec chœurs, mais Symphonie 
avec un chœur final sur l’Ode à la Joie. Elle pou¬ 
vait, — elle a failli avoir une autre conclusion. 
En juillet 1823, Beethoven pensait encore à lui 
donner un finale instrumental, qu’il employa 
ensuite dans le quatuor op. 1 3 a. Czerny et 
Sonnleithner assurent même qu’après l’exécution 
(mai 1824), Beethoven n’avait pas abandonné 
cette idée. 

Il y avait, à l’introduction du chœur dans une 
symphonie, de grandes difficultés techniques que 
nous attestent les cahiers de Beethoven et ses 
nombreux essais pour faire entrer les voix autre¬ 
ment, et à un autre moment de l’œuvre. Dans les 
esquisses de la deuxième mélodie de Y adagio, b) 
il a écrit : « Peut-être le chœur entrerait-il 
convenablement ici. » Mais il ne pouvait se 
décider à se séparer de son fidèle orchestre. 
« Quand une idée me vient, disait-il, je l’entends 
dans un instrument, jamais dans les voix. » Aussi 
recule-t-il le plus possible le moment d’em¬ 
ployer les voix ; et il va jusqu’à donner d’abord 
aux instruments, non seulement les récitatifs 
du finale, b) mais le thème même de la Joie. 

(1) Bibliothèque de Berlin. 

(a) Jllso ganz so aïs staenden Worte darunter. (a Tout à fait 
comme s’il y avait des paroles dessous. ») 
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Mais il faut aller plus avant encore dans l’ex¬ 
plication de ces hésitations et de ces retards : la 
cause en est plus profonde. Ce malheureux 
homme, toujours tourmenté par le chagrin, a 
toujours aspiré à chanter l’excellence de la Joie ; 
et, d’année en année, il remettait sa Hche, sans 
cesse repris par le tourbillon de ses passions et 
par sa mélancolie. Ce n’est qu’au dernier jour 
qu il y est parvenu. Mais avec quelle grandeur ! 

Au moment où le thème de la Joie va paraître 
pour la première fois, l’orchestre s’arrête brus¬ 
quement ; il se fait un soudain silence : ce qui 
donne à l’entrée du chant un caractère mysté¬ 
rieux et divin. Et cela est vrai : ce thème est 
proprement un dieu. La Joie descend du ciel, 
enveloppée d’un calme surnaturel : de son 
souffle léger elle caresse les souffrances ; et la 
première impression quelle fait est si tendre, 
quand elle se glisse dans le cœur convalescent, 
qu ainsi que cet ami de Beethoven, « on a envie 
de pleurer, en voyant ses doux yeux ». Lorsque 
le thème passe ensuite dans les voix, c’est à la 
basse qu’il se présente d’abord, avec un carac¬ 
tère sérieux et un peu oppressé. Mais peu à 
peu, la Joie s’empare de l’être. C’est une con¬ 
quête, une guerre contre la douleur. Et voici les 
rythmes de marche, les armées en mouvement. 
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le chant ardent et haletant du ténor, toutes ces 
pages frémissantes, où l’on croit entendre le 
souffle de Beethoven lui-même, le rythme de sa 
respiration et de ses cris inspirés, tandis qu’il 
parcourait les champs, en composant son oeuvre, 
transporté d’une fureur démoniaque, comme un 
vieux roi Lear au milieu de l’orage. A la joie 
guerrière succède l’extase religieuse ; puis une 
orgie sacrée, un délire d’amour. Toute une 
humanité frémissante tend les bras au ciel, 
pousse des clameurs puissantes, s’élance vers la 
Joie, et l’étreint sur son cœur. 

L'œuvre du Titan eut raison de la médiocrité 
publique. La frivolité de Vienne en fut un ins¬ 
tant ébranlée ; elle était toute à Rossini et aux 
opéras italiens. Beethoven, humilié et attristé, 
allait s’établir à Londres, et pensait y faire exé¬ 
cuter la 'Neuvième Symphonie. Une seconde fois, 
comme en 1809, quelques nobles amis lui por¬ 
tèrent une supplique, pour qu’il ne quittât pas 
la patrie. « Nous savons, disaient-ils, que vous 
avez écrit une nouvelle composition de musique 
sacrée, (*) où vous avez exprimé les sentiments 
que vous inspire votre foi profonde. La lumière 
surnaturelle qui pénètre votre grande âme l’illu- 


( 1 ) La Messe en ré, op. i 2 3. 
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mine. Nous savons d’autre part que la couronne 
de vos grandes symphonies s’est augmentée 
d’une fleur immortelle... Votre absence, pendant 
ces dernières années, affligeait tous ceux qui 
avaient les yeux tournés vers vous. (0 Tous 
pensaient avec tristesse que l’homme de génie, 
placé si haut parmi les vivants, restait silencieux, 
tandis qu’un genre de musique étrangère cher¬ 
chait à se transplanter sur notre terre, faisant 
tomber dans l’oubli les productions de l’art alle¬ 
mand... De vous seul la nation attend une nou¬ 
velle vie, de nouveaux lauriers, et un nouveau 
règne du vrai et du beau, en dépit de la mode 
du jour... Donnez-nous l’espoir de voir bientôt 
nos désirs satisfaits... Et puisse le printemps 
qui vient, refleurir doublement, grâce à vos dons, 
pour nous et pour le monde ! » (*) Cette géné¬ 
reuse adresse montre quelle était la puissance 
non seulement artistique, mais morale, dont 


(1) Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misère, la 
maladie, les soucis de tout genre, n’écrivit en cinq ans, de 1816 à 
1821, que trois oeuvres pour piano (op. 101, 102, 106). Ses 
ennemis le disaient épuisé. Il se remit au travail en 1821. 

(2) Février 1824. Signèrent : prince C. Lichnowsky, comte 
Maurice Lichnowsky, comte Maurice de Fries, comte M. de Die- 
trichstein, comte F. de Palfy, comte Czernin, Ignace Edler de 
Mosel, Charles Czerny, abbé Stadler, A. Diabelli, Artaria etC., 
Steiner et C., A. Streicher, Zmeskall, Kiesewetter, etc. 
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Beethoven jouissait sur l’élite de l’Allemagne. 
Le premier mot qui s’offre à ses admirateurs 
pour louer son génie n’est pas celui de science, 
ni d’art : c’est celui de foi. <•) 

Beethoven fut profondément ému par ces 
paroles. 11 resta. Le 7 mai 1824, eut lieu à 
Vienne la première audition de la Messe en ré et 
de la 'Neuvième Symphonie. Le succès fut triom¬ 
phal, et prit même un caractère presque sédi¬ 
tieux. Quand Beethoven parut, il fut accueilli 
par cinq salves d’applaudissements ; la coutume, 
dans ce pays de l’étiquette, était de n’en faire 
que trois pour l’entrée de la famille impériale. 
La police dut mettre fin aux manifestations. La 
symphonie souleva un enthousiasme frénétique. 
Beaucoup pleuraient. Beethoven s’évanouit 
d’émotion après le concert ; on le porta chez 
Schindler; il y resta assoupi, tout habillé, sans 
manger ni boire, toute la nuit et le matin sui¬ 
vant. Le triomphe fut passager, et le résultat 
pratique en fut nul pour Beethoven. Le concert 
ne lui rapporta rien. La gêne matérielle de sa 


(1) « Mon caractère moral est reconnu publiquement », — dit 
fièrement Beethoven à la municipalité de Vienne, le 1 er février 
1819, pour revendiquer son droit de tutelle sur son neveu. 
« Même des écrivains distingués, comme Weissenbach, ont jugé 
qu’il valait la peine de lui consacrer des écrits. » 


























7* 


vie n’en fut point changée. Il se retrouva pauvre, 
malade, (•) solitaire, — mais vainqueur : (*) — 
vainqueur de la médiocrité des hommes, vain¬ 
queur de son propre destin, vainqueur de sa 
souffrance. — « Sacrifie, sacrifie toujours les 
niaiseries de la vie à ton art ! Dieu par dessus 
tout ! » (0 Gott über ailes !) 





l s’est donc emparé de l’objet de toute sa 


vie. Il a saisi la Joie. — Saura-t-il rester à 
ce sommet de lame, qui domine les tempêtes? 


(1) En août 1824, il était hanté de la crainte de mourir brus¬ 
quement d'une attaque, « comme mon cher grand-père, avec qui 
j'ai tant de ressemblance », écrit-il, le 16 août 1824, au docteur 
Bach. 

Il souffrait beaucoup de l'estomac. 11 fut très mal pendant 
l'hiver de 1824-1825. En mai 1825, il eut des crachements de 
sang, et des saignements de nez. Le 9 juin 1825, il écrit à son 
neveu : « Ma faiblesse touche souvent à l’extrême... L’homme à 
la faux ne tardera pas à venir. » 

(2) La Neuvième Symphonie fut exécutée pour la première fois, 
en Allemagne, à Francfort, le i cr avril 1825 ; à Londres, dès le 
25 mars 1825; à Paris, au Conservatoire, le 27 mars 18 3 1. 
Mendelssohn, âgé de dix-sept ans, en donna une audition sur le 
piano, à la Jaegerhalle de Berlin, le i4novemhre 1826. Wagner, 
étudiant à Leipzig, la recopia tout entière de sa main ; et, dans 
une lettre du 6 octobre i 83 o à l'éditeur Schott, il lui offre une 
réduction de la symphonie, pour piano à deux mains. On peut 
dire que la Neuvième Symphonie décida de la vie de Wagner. 






76 23eetf>or>ert 

— Certes, il dut retomber bien des jours dans 
les anciennes angoisses. Certes, ses derniers 
quatuors sont pleins d’ombres étranges. Pour¬ 
tant il semble que la victoire de la Neuvième 
Symphonie ait laissé en lui sa glorieuse marque. 
Les projets qu’il a pour l’avenir : (0 la Dixième 
Symphonie, (*) Y Ouverture sur le nom de Bach, 
la musique pour la Mélusine de Grillpar- 


(1) « Apollon et les Muses ne voudront pas me livrer déjà à la 
mort ; car je leur dois tant encore ! Il faut qu'avant mon départ 
pour les Champs-Elysées, je laisse après moi ce que l'Esprit 
m’inspire et me dit d’achever. 11 me semble que j'ai à peine écrit 
quelques notes. » (Aux frères Schott, i y septembre 1824. — 
Nohl, A lewe Briefe, CCLXX 11 .) 

(2) Beethoven écrit à Moscheles, le 18 mars 1827 : « Une 
symphonie entièrement esquissée est dans mon pupitre, avec une 
nouvelle ouverture. » Cette esquisse n’a jamais été retrouvée. — 
On lit seulement dans ses notes : 

« Adagio cantique. — Chant religieux pour une symphonie 
dans les anciens modes (Jierr Gott dich îoben wir. — Alleluja), 
soit d'une façon indépendante, soit comme introduction à une 
fugue. Cette symphonie pourrait être caractérisée par l'entrée des 
voix, soit dans le finale, soit dès Yadagio. Les violons de l’orchestre, 
etc., décuplés pour les derniers mouvements. Faire entrer les 
voix une à une ; ou répéter en quelque sorte Yadagio, dans les der¬ 
niers mouvements. Pour texte de Yadagio, un mythe grec, fou] un 
cantique ecclésiastique, dans Y allegro, fête à Bacchus. » (1818). 

Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée pour 
la Dixième et non pour la Neuvième Symphonie . 

Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa Dixième Symphonie 
a la réconciliation du monde moderne avec le monde antique, ce 
que Goethe avait tenté dans son Second Faust j>. 
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zer ( 0 , YOdysseus de Kcerner et le Taust de 
Goethe,* 1 2 ) l’oratorio biblique sur Saül et David, 
montrent son esprit attiré vers la sérénité puis¬ 
sante des grands vieux maîtres allemands : de 
Bach et de Haendel, — et, plus encore, vers la 
lumière du .Midi, vers le Sud de la France, ou 
vers cette Italie qu’il rêvait de parcourir. < 3 > 

Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit que 
sa figure était devenue joyeuse et joviale. La 
même année, quand Grillparzer lui parle pour 
la dernière fois, c’est Beethoven qni rend de 
l’énergie au poète accablé : « Ah ! dit celui-ci, 
si j’avais la millième partie de votre force et de 
votre fermeté ! » Les temps sont durs ; la réac¬ 
tion monarchique opprime les esprits. « La cen- 


(1) Le sujet est la légende d'un chevalier, qui est amoureux et 
captif d’une fée, et qui souffre de la nostalgie de la liberté. 11 y a des 
analogies entre le poème et celui de Tannhaeuser. Beethoven y tra¬ 
vailla de 1823 à j 826. (Voir A. Ehrhard, Franz Grillparzer, 1900.) 

(2) Beethoven avait, depuis 1808, le dessein décrire la mu¬ 
sique de 'Faust. (La première partie du Faust venait de paraître, 
sous le titre de Tragédie, en automne 1807.) C’était là son projet 
le plus cher. (« Was mir und der JÇunst das Jioechste ist . ») 

( 3 ) « Le Sud de la France ! c’est là ! c’est là ! » (Südliches 
Frankreich, dahin ! dahin !) (Carnet de la bibliothèque de Berlin). 
— «... Partir d'ici. A cette seule condition, tu pourras de nou¬ 
veau t’élever dans les hautes régions de ton art... Une symphonie, 
puis partir, partir... L’été, travailler pour le voyage... Parcourir 
l’Italie, la Sicile avec quelque autre artiste. » ( Id .) 
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sure m’a tué, gémit Grillparzer. 11 faut partir 
pour l’Amérique du Nord, si l’on veut parler, 
penser librement. » .Mais nul pouvoir ne pou¬ 
vait bâillonner la pensée de Beethoven. « Les 
mots sont enchaînés ; mais les sons par bonheur 
sont encore libres », lui écrit le poète Kuffner. 
Beethoven est la grande voix libre, la seule 
peut-être alors de la pensée allemande. Il le 
sentait. Souvent il parle du devoir qui lui était 
imposé d’agir, au moyen de son art, « pour la 
pauvre humanité », pour « l’humanité à venir » 
(der künftigen Menschheit), de lui faire du bien, 
de lui rendre courage, de secouer son sommeil, 
de flageller sa lâcheté. « Notre temps, écrivait-il 
à son neveu, a besoin de robustes esprits, 
pour fouailler ces misérables gueuses d’âmes 
humaines ». Le docteur Müller dit, en 1827, 
que « Beethoven s’exprimait toujours librement 
sur le gouvernement, sur la police, sur l’aris¬ 
tocratie, même en public. La police le savait, 
mais elle tolérait ses critiques et ses satires 
comme des rêveries inoffensives ; et elle laissait 
en repos l’homme dont le génie avait un extra¬ 
ordinaire éclat. » (0 


(1) En j 8 j c) , il faillit être poursuivi par la police, pour avoir 
dit trop haut « qu'après tout, le Christ n’était qu’un Juif crucifié ». 
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Ainsi, rien netait capable de plier cette force 
indomptable. Elle semble se faire un jeu main¬ 
tenant de la douleur. La musique écrite dans 
ces dernières années, malgré les circonstances 
pénibles où elle fut composée, (ô a souvent un 
caractère tout nouveau d’ironie, de mépris 
héroïque et joyeux. Quatre mois avant sa mort, 
le dernier morceau qu’il termine, en novembre 
1826, le nouveau finale au quatuor op. i 3 o, est 
très gai. A la vérité, cette gaîté n’est pas celle 
de tout le monde. Tantôt c’est le rire âpre et 
saccadé dont parle Moscheles ; tantôt le sou¬ 
rire émouvant, fait de tant de souffrances vain¬ 
cues. N’importe, il est vainqueur. Il ne croit 
pas à la mort. 

Elle venait cependant. A la fin de novembre 


Il écrivait alors la Messe en ré. C’est assez dire la liberté de ses 
inspirations religieuses. — Quant à ses opinions politiques, 
Beethoven attaquait hardiment les préjugés et les vices de son 
gouvernement. Il lui reprochait, entre autres choses : l’organisa¬ 
tion de la justice, arbitraire et servile, entravée par une longue 
procédure ; — la police, qui tendait constamment à outrepasser 
ses attributions ; — la bureaucratie baroque et inerte, qui tuait 
toute initiative individuelle et paralysait l’action ; — les privilèges 
d'une aristocratie dégénérée, tenace à s'arroger exclusivement les 
plus hautes charges de l'État ; —■ l’impuissancee du souverain à 
pourvoir au bien-être des citoyens. — Ses sympathies politiques 
semblaient être alors pour l’Angleterre. 

(1) Le suicide de son neveu. 
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1826, il prit un refroidissement pleurétique ; il 
tomba malade à Vienne, au retour d’un voyage 
entrepris en hiver pour assurer l’avenir de son 
neveu. (*) Ses amis étaient loin. Il chargea son 
neveu de lui chercher un médecin. Le misérable 
oublia la commission, ne s’en souvint que deux 


(1) Voir sur la Dernière maladie et la mort de "Beethoven un article 
du D r Klotz-Forest, dans la Chronique médicale du i* r et du 
i 5 avril 1906. — On a des renseignements assez précis par les 
Cahiers de Conversation, où sont inscrites les questions du docteur, 
et par le récit du docteur lui-même (D r Wawruch), paru, sous le 
titre de : Aerztlicher J{ückblick auf L. V. B. letzte Lebenstage dans 
la Wiener Zeitschrift en 1842 (daté du 20 mai 1827). 

Il y eut deux phases dans la maladie : i° des accidents pulmo¬ 
naires, qui semblèrent arrêtés après six jours. « Le septième jour, 
il se sentit assez bien pour se lever, marcher, lire et écrire » ; — 
2* des troubles digestifs, compliqués de troubles de circulation. 
« Le huitième jour, je le trouvai défait, le corps tout jaune. Un 
violent accès de diarrhée, compliquée de vomissements, avait 
failli le tuer dans la nuit » ; à partir de ce moment, l’hydropisie se 
développa. 

. Cette rechute eut des causes morales, qui sont mal connues. 
<( Une violente colère, une souffrance profonde, causée par l’in¬ 
gratitude dont il avait souffert, et une injure imméritée, avaient 
occasionné cette explosion, dit le D r Wawruch. Tremblant et 
frissonnant, il était courbé par la douleur qui déchirait ses 
entrailles. » 

Résumant ces diverses observations, le D r Klotz-Forest dia¬ 
gnostique, après une attaque de congestion pulmonaire, la cirrhose 
atrophique de Laënnec (maladie de foie), avec ascite et oedème 
des membres inférieurs. Il croit que l'usage immodéré des bois¬ 
sons spiritueuses y contribua. C’était déjà l'avis du D r Malfatti : 
« Sedebat et bibebat ». 
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jours après. Le médecin vint trop tard et soigna 
mal Beethoven. Trois mois, sa constitution 
athlétique lutta contre le mal. Le 3 janvier 1827, 
il institua son bien aimé neveu, légataire univer¬ 
sel. Il pensa à ses chers amis du Rhin ; il écrivit 
encore à Wegeler : «... Combien je voudrais te 
parler ! mais je suis trop faible. Je ne puis plus 
rien que t’embrasser dans mon cœur, toi et ta 
Lorchen. » La misère eût assombri ses derniers 
instants sans la générosité de quelques amis 
anglais. 11 était devenu très doux et très patient. (•) 
Sur son lit d’agonie, le 17 février 1827, après 
trois opérations, attendant la quatrième, <*) il 
écrivit avec sérénité : « Je prends patience et je 
pense : Tout mal amène avec lui quelque bien. » 

Le bien fut la délivrance, « la fin de la comé¬ 
die », comme il dit en mourant, — disons : de 
la tragédie de sa vie. 

11 mourut pendant un orage, — une tempête 
de neige, — dans un éclat de tonnerre. Une main 


(1) Les souvenirs du chanteur Ludwig Cramolini, qui viennent 
d'être publiés, racontent une émouvante visite à Beethoven, pen¬ 
dant sa dernière maladie, où Beethoven se montra d’une sérénité 
et d’une bonté touchantes. (Voir la Trankfurter Zeitung du 
29 septembre >907). 

(2) Les opérations eurent lieu le 20 décembre, le 8 janvier, le 
2 et le 27 février. — Le pauvre homme, sur son lit de mort, était 
rongé par les punaises. (Lettre de Gerhard von Breuning.) 

11 
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étrangère lui ferma les yeux (0 (26 mars 1827). 


/ her Beethoven ! Assez d’autres ont Joué sa 
grandeur artistique. Mais il est bien davan¬ 
tage que le premier des musiciens. Il est la force 
la plus héroïque de l’art moderne. Il est le plus 
grand et le meilleur ami de ceux qui souffrent et 
qui luttent. Quand nous sommes attristés par les 
misères du monde, il est celui qui vient auprès 
de nous, comme il venait s ’asseoir au piano d’une 
mère en deuil, et, sans une parole, consolait 
celle qui pleurait, au chant de sa plainte rési¬ 
gnée. Et quand la fatigue nous prend de l’éter¬ 
nel combat inutilement livré contre la médiocrité 
des vices et des vertus, c’est un bien indicible 
de se retremper dans cet océan de volonté et de 


( 1 ) Le jeune musicien Anselm Hüttenbrenner. « Dieu soit loué ! » 
écrit Breuning. « Remercions-le d'avoir mis fin à ce long et doulou¬ 
reux martyre. » Tous les manuscrits, livres et meubles de Beethoven 
furent vendus aux enchères pour 1 , 5 j 5 florins.Le catalogue compre¬ 
nait a 5 a numéros de manuscrits et de livres musicaux, qui ne dépas¬ 
sèrent pas la somme de 982 florins 3 ykreutzer. Les Cahiers de conver¬ 
sation et les Tagebücher furent vendus 1 florin 20 kreutzer. — 
Parmi ses livres, Beethoven possédait : Kant, JMaturgeschichte und 
7 héorie des 7 iimmets ; — Bode, Anleitung zur JÇenntnis des gestirnten 
Jiimmels; — Thomas von Kempis, A achfolge Christi. — La censure 
mit la main sur : Seume, Spaziergang nach Syrakns ; — Kotzebue, 
Weber den Jldel ; — Fessier, Ansichten von 7 {eligionund J^irchentum . 
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foi. Il se dégage de lui une contagion de vail¬ 
lance, un bonheur de la lutte, (») l’ivresse d’une 
conscience qui sent en elle un Dieu. Il semble 
que, dans sa communion de tous les instants 
avec la nature, W il ait fini par s’en assimiler les 
énergies profondes. Grillparzer, qui admirait 
Beethoven avec une sorte de crainte, dit de lui : 

« 11 alla jusqu’au point redoutable, où l’art se 
fond avec les éléments sauvages et capricieux. » 
Schumann écrit de même de la Symphonie en ut 
mineur: « Si souvent qu’on l’entende, elle exerce 
sur nous une puissance invariable, comme ces 
phénomènes de la nature, qui, si fréquemment 
qu’ils se reproduisent, nous remplissent toujours 
de crainte et d’étonnement. » Et Schindler, son 
confident : « 11 s’empara de l’esprit de la nature. » 
— Cela est vrai : Beethoven est une force de la 
nature ; et c’est un spectacle d’une grandeur 
homérique, que ce combat d’une puissance élé¬ 
mentaire contre le reste de la nature. 

(1) « Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque 
chose. » (Lettre à l'Immortelle Aimée.) — « Je voudrais vivre 
mille fois la vie... Je ne suis pas fait pour une vie tranquille. » 
(A Wegeler, j 6 novembre 1801.) 

(2) « Beethoven m'enseigna la science de la nature, et me dirigea 
dans cette étude comme dans celle de la musique. Ce n étaient pas 
les lois de la nature, mais sa puissance élémentaire qui 1 enchan¬ 
tait. » (Schindler.) 
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Toute sa vie est pareille à une journée d’orage. 
Au commencement, un jeune matin limpide. A 
peine quelques souffles de langueur. Mais déjà, 
dans l’air immobile, une secrète menace, un lourd 
pressentiment. Brusquement, les grandes ombres 
passent, les grondements tragiques, les silences 
bourdonnants et redoutables, les coups de vent 
furieux de YHéroïque et de YTlt mineur. Cepen¬ 
dant la pureté du jour n’en est pas encore atteinte. 
La joie reste la joie ; la tristesse garde toujours 
un espoir. Mais, après j 810, l’équilibre de l’âme 
se rompt. La lumière devient étrange. Des pen¬ 
sées les plus claires, on voit comme des vapeurs 
monter; elles se dissipent; elles se reforment; 
elles obscurcissent le cœur de leur trouble mé¬ 
lancolique et capricieux ; parfois, l’idée musicale 
semble disparaître tout entière, noyée, après 
avoir une ou deux fois émergé de la brume ; elle 
ne ressort, à la fin du morceau, que par une 
bourrasque. La gaîté même a pris un caractère 
âpre et sauvage. Une fièvre, un poison se mêle 
à tous les sentiments. (•) L’orage s’amasse, à 
mesure que le soir descend. Et voici les lourdes 
nuées gonflées d’éclairs, noires de nuit, grosses 


(1) « Oh ! si belle est la vie ; mais la mienne est pour toujours 
empoisonnée. » ( vergiftet.) (Lettre du 2 mai 1810, à Wegeler.) 
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de tempêtes, du commencement de la Neuvième. 
— Soudain.au plus fort de l’ouragan, les ténèbres 
se déchirent, la nuit est chassée du ciel, et la 
sérénité du jour rendue par un acte de volonté. 

Quelle conquête vaut celle-ci, quelle bataille 
de Bonaparte, quel soleil d’Austerlitz atteignent 
à la gloire de cet effort surhumain, de cette vic¬ 
toire, la plus éclatante qu’ait jamais remportée 
l’Esprit : un malheureux, pauvre, infirme, soli¬ 
taire, la douleur faite homme, à qui le monde 
refuse la joie, crée la Joie lui-même pour la 
donner au monde. 11 la forge avec sa misère, 
comme il l’a dit en une fière parole, où se résume 
sa vie, et qui est la devise de toute âme héroïque : 
« Durch Leiden Trende : La Joie par la Souf¬ 
france. » (A Lichnowsky, 21 septembre 1814.) 
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A L IC H NOWSKY 


Pour mes frères 
Carl et (Johann) (,) Beethoven 

O vous, hommes, qui me regardez ou me faites 
passer pour haineux, fou, ou misanthrope, combien 
vous êtes injustes pour moi! Vous ne savez pas la 
raison secrète de ce qui vous paraît ainsi ! Mon 
cœur et mon esprit étaient enclins, depuis l’enfance, 
au doux sentiment de la bonté. Même à accomplir 
de grandes actions, j’ai toujours été disposé. Mais 
songez seulement, depuis six ans, quel est mon état 
affreux, aggravé par des médecins sans jugement, 
trompé d’année en année dans l’espérance d’une 
amélioration, enfin contraint à la perspective d’un 
mal durable — dont la guérison demande peut- 
être des années, si elle n’est pas tout à fait impos- 


( i ) Le nom a été oublié sur le manuscrit. 

N. B. — Les mots en romain sont soulignés dans le texte. 
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sible. TVe avec un tempérament ardent et actif, 
accessible même aux distractions de la société, je 
devais de bonne heure me séparer des hommes, 
passer ma vie solitaire. Si je voulais parfois sur¬ 
monter tout cela, oh! combien durement je me 
heurtais à la triste expérience renouvelée de mon 
infirmité! 'Et pourtant, il ne m’était pas possible 
de dire aux hommes ; « Variez plus haut, criez ; 
car je suis sourd ! » Ah ! comment me serait-il 
possible d’aller révéler la faiblesse d’un sens, qui 
devrait être chez moi plus parfait que chez les 
autres, un sens que j’ai autrefois possédé dans la 
plus grande perfection, dans une perfection, comme 
certainement peu de gens de mon métier l ont 
jamais eu ! — Oh ! cela, je ne le peux pas ! — 
Vardonnez-moi donc, si vous me voyez vivre à 
l’écart, quand je voudrais me mêler à votre com¬ 
pagnie. Mon malheur m’est doublement pénible, 
puisque je lui dois d’être méconnu. 7/ m’est inter¬ 
dit de trouver un délassement dans la société des 
hommes, dans les conversations délicates, dans 
les épanchements mutuels. Seul, tout à fait seul. 
Je ne puis me risquer dans le monde, qu autant 
qu’une impérieuse nécessité l’exige. Je dois vivre 
comme un proscrit. Si je m’approche d une société, 
je suis saisi d’une dévorante angoisse, par peur 
d’être exposé à ce qu’on remarque mon état. 
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De là ces six mois, que je viens de passer à la 
campagne. Mon savant médecin m’engagea à 
ménager mon ouïe autant que possible ; il vint au 
devant de mes intentions propres. Ht pourtant, 
maintes fois ressaisi par mon penchant pour la 
société, je m’y suis laissé entraîner. Mats quelle 
humiliation, quand il y avait quelqu un près de 
moi, et qu'il entendait au loin une flûte, et que je 
n’entendais rien, ou qu il entendait le pâtre 
chanter et que je n’entendais toujours rien ! (0 De 
telles expériences me jetèrent bien près du déses¬ 
poir; et peu s’en fallut que moi-même je ne misse 
fin à ma vie. — C’est l’Art, c’est lui seul, qui 
m'a retenu. Ah! il me semblait impossible de 
quitter ce monde, avant d avoir accompli tout ce 
dont je me sentais chargé. Et ainsi je prolongeai 


(,) Je voudrais, à propos de cette douloureuse plainte, expri¬ 
mer une remarque, qui, je crois, n a jamais été faite. On sait 
qu’à la fin du second morceau de la Symphonie pastorale, 1 orchestre 
fait entendre le chant du rossignol, du coucou, et de la caille; 
et on peut dire, d’ailleurs, que la symphonie presque tout entière 
est tissée de chants et de murmures de la Nature. Les esthéticiens 
ont beaucoup disserté à ce sujet sur la question de savoir si l’on 
devait ou non approuver ces essais de musique imitative. Aucun 
n'a remarqué que Beethoven n’imitait rien, puisqu’il n entendait 
rien : il recréait dans son esprit un monde qui était mort pour lui. 
C'est ce qui rend si touchante cette évocation des oiseaux. Le 
seul moyen qui lui restât de les entendre, était de les faire chanter 
en lui. 
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cette misérable vie, — vraiment misérable, — un 
corps si irritable, que le moindre changement peut 
me jeter de l’état le meilleur dans le pire ! — 
Patience! — Ainsi dit-on; c’est elle que je dois 
maintenant choisir pour guide. Je l’ai. — Durable, 
je l'espère, doit être ma résolution de résister, jus¬ 
qu’à ce qu'il plaise aux Parques inexorables de 
trancher le fil de ma vie. Peut-être cela ira-t-il 
mieux, peut-être non : je suis prêt. — A vingt- 
huit ans, déjà, être forcé de devenir philosophe, 
ce rdest pas facile ; c’est plus dur encore pour 
l’artiste que pour tout autre. 

Divinité, tu pénètres d’en haut le fond de mon 
cœur, tu le connais, tu sais que l 'amour des hommes 
et le désir de faire le bien y habitent ! O hommes, 
si vous lisez un jour ceci, pensez que vous avez été 
injustes pour moi ; et que le malheureux se console, 
en trouvant un malheureux comme lui qui, malgré 
tous les obstacles de la nature, a cependant fait 
tout ce qui était en son pouvoir pour être admis 
au rang des artistes et des hommes d’élite. 

Vous, mes frères Cari et (Johann), aussitôt que 
je serai mort, et si le professeur Schmidt vit encore, 
priez-le en mon nom qu’il décrive ma maladie, et 
joignez à l’historique de ma maladie la lettre que 
voici, afin qu’après ma mort, au moins autant qu’il 
est possible, le monde se réconcilie avec moi. — 
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Un même temps, je vous reconnais tous deux pour 
les héritiers de ma petite fortune — si on peut 
l’appeler ainsi. Partagez-la loyalement, soyez 
d’accord et aidez-vous l’un l’autre. Ce que vous 
m’avez fait de mal, vous le savez, je vous l’ai 
depuis longtemps pardonné. Toi, frère Cari, je te 
remercie tout particulièrement encore pour l’atta¬ 
chement que tu m’as témoigné dans ces derniers 
temps. Mon souhait est que vous ayez une vie plus 
heureuse, plus exempte de soucis, que la mienne. 
Recommandez à vos enfants la Vertu: elle seule 
peut rendre heureux, non l’argent. Je parle pat- 
expérience. C’est elle qui m’a soutenu moi-même 
dans ma misère; c’est à elle que je dois, ainsi 
qu’à mon art, de n’avoir pas terminé ma vie par 
le suicide. — Adieu, et aimez-vous ! — Je remercie 
tous mes amis, en particulier le prince Lichnowsky 
et le professeur Schmidt. — Je souhaite que les 
instruments du prince L. puissent être conservés 
chez l’un de vous. Mais qu’il ne s’élève à ce sujet 
aucun débat entre vous. S’ils peuvent vous être 
bons à quelque chose de mieux, vendez-les aussi¬ 
tôt. Combien je serai heureux, si je puis encore 
vous servir dans ma tombe ! — S ’il en était ainsi, 
avec joie je vole au devant de la mort. — Si elle 
vient avant que j’aie eu l’occasion de développer 
toutes mes facultés artistiques, malgré mon dur 
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destin, elle vient encore trop tôt pour moi, et je 
souhaiterais de la retarder. — Mais même ainsi 
je suis content. 7Ve me délivre-t-elle pas d’un état 
de souffrance sans fin ? — Viens quand tu veux, 
je vais courageusement au devant de toi. — 71dieu, 
et ne m’oubliez pas tout à fait dans la mort ; je 
mérite que vous pensiez à moi ; car j'ai souvent 
pensé à vous, dans ma vie, pour vous rendre heu¬ 
reux. Soyez-le! 

Ludwig van Beethoven. 


Heiligenstadt (i), le 6 octobre 1802 . 


Pour mes frères Carl et (Johann). 

A LIRE ET A EXÉCUTER APRES MA MORT. 

Heiligenstadt, le 10 octobre 1802 . — Ainsi, je 
prends congé de toi, — et certes tristement. — 
Oui, la chère espérance — que j’apportai ici, 
d’être guéri, au moins jusqu’à un certain point, 

— elle doit m'abandonner tout à fait. Comme les 
feuilles de l’automne tombent et sont flétries, ainsi, 

— ainsi elle aussi s’est desséchée pour moi. 71 peu 
près comme je suis venu, — je m’en vais. — 


( 1 ) Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y était 
en séjour. 
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Même, le haut courage — qui me soutenait sou¬ 
vent dans les beaux jours d'été, — il s’est évanoui. 

— 0 Providence, — fais-moi apparaître une fois 
un pur jour de joie ! — Tl y a si longtemps que la 
résonance profonde de la vraie joie m’est étran¬ 
gère! — oh ! quand — oh! quand, ô Divinité! 

— puis-je encore la sentir dans le Temple de la 
.'Nature et des hommes ? — Jamais ? — 7Vo« ! — 
Oh ! ce serait trop cruel ! 













































Au pasteur Amenda, en Courlande 

Mon cher, mon bon Amenda, 
mon ami de tout cœur, avec une 
émotion profonde, avec un mé¬ 
lange de douleur et de joie j'ai 
reçu et lu ta dernière lettre. A 
quoi puis-je comparer ta fidélité, 
ton attachement envers moi ! Oh ! 
cela est bien bon, que tu me sois 
toujours resté si ami. Oui, j’ai mis 
ton dévouement à l’épreuve, et je 
sais faire la distinction entre toi et tous les autres. 
Tu n ’es pas un ami de Vienne, non, tu es un de ceux 
comme le sol de ma patrie a coutume d’en porter ! 
Combien je te souhaite souvent auprès de moi! 
Car ton Beethoven est profondément malheureux. 
Sache que la plus noble partie de moi-même, mon 
ouïe, s’est beaucoup affaiblie. Déjà, à l'époque où 
tu étais près de moi, j’en sentais des symptômes, 
et je le cachais ; depuis, cela a toujours été pire. 
Si cela pourra jamais être guéri, il faut attendre 
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fpour le savoir); cela doit tenir à mon affection 
du ventre. Pour celle-ci, je suis presque tout à fait 
rétabli ; mais pour l’ouïe, se guérira-t-elle ? "Natu¬ 
rellement; je l’espère ; mais c’est bien difficile, car 
de telles maladies sont les plus incurables. Comme 
je dois vivre tristement, éviter tout ce qui m’est 
cher et ce que j’aime, et cela parmi des hommes si 
misérables, si égoïstes!... — "Entre tous, je puis 
dire que l’ami le plus éprouvé est pour moi Eich- 
noiosky. "Depuis l'année passée, il m’a donné six 
cents florins : cela et la vente fructueuse de mes 
œuvres me met en état de vivre sans le souci du 
pain à gagner. Tout ce que j’écris maintenant, je 
puis le vendre aussitôt cinq fois, et être bien payé. 

J ai écrit pas mal de choses, ces derniers temps; 
et, puisque j’apprends que tu as commandé des 
pianos chez..., je veux t’envoyer différentes œuvres 
dans l emballage de l’un d’eux, pour que cela te 
coûte moins cher. 

Maintenant, pour ma consolation, est venu ici 
un homme, avec qui je puis jouir du plaisir de la 
conversation et de l’amitié désintéressée : c’est un 
de mes amis de jeunesse. (' Je lui ai souvent parlé 
de toi, et je lui ai dit que, depuis que j’ai quitté 
ma patrie, tu es un de ceux que mon cœur a élus. 


(i) Stephen von Breuning. 





























— Lui non plus n’aime pas le .. . ' ,11 7/ est et reste 
trop faible pour l’amitié. Je le regarde, lui et..., 
comme de purs instruments, dont je joue, quand il 
me plaît : mais ils ne peuvent être jamais de nobles 
témoins de mon activité, pas plus qu’ils ne peuvent 
vraiment participer à ma vie; je les taxe seule¬ 
ment d’après les services qu’ils me rendent. Oh! 
comme je serais heureux, si j’avais tout l’usage de 
mon ouïe ! Je courrais alors vers toi. Mais je dois 
rester à l’écart de tout; mes plus belles années 
s’écouleront, sans que j'aie accompli tout ce que 
mon talent et ma force m’auraient commandé. — 
Triste résignation, où je dois me réfugier! Sans 
doute, je me suis proposé de me mettre au-dessus 
de tous ces maux; mais comment cela me sera-t-il 
possible ? Oui, Jlmenda, si dans six mois mon mal 
n’est pas guéri, j’exige de toi que tu laisses tout, 
et que tu viennes auprès de moi ; alors je voyagerai 
(mon jeu et ma composition souffrent encore très 
peu de mon infirmité ; c’est seulement dans la société 
quelle est le plus sensible); tu seras mon compa- ' 
gnon ; je suis convaincu que le bonheur ne me 
manquera pas : avec quoi ne pourrais-je pas me 
mesurer maintenant ! Depuis que tu es parti, j’ai 


(2) Zmeskall (?). Il était secrétaire aulique à Vienne, et resta 
dévoué à Beethoven. 
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écrit de tout, jusqu’à des opéras et de la musique 
d’église. Oui, tu ne me refuseras pas ; tu aideras 
ton ami à porter son mal, ses soucis. J ’ai aussi 
beaucoup perfectionné mon jeu de pianiste, et 
j’espère que ce voyage pourra aussi te faire plai¬ 
sir. Après, tu resteras éternellement auprès de 
moi. — J’ai reçu exactement toutes tes lettres ; si 
peu que j’y aie répondu, tu m 'as toujours été pré¬ 
sent, et mon cœur bat pour toi avec la même ten¬ 
dresse. — Ce que je t’ai dit de mon ouïe, je te 
prie de le garder comme un grand secret, et de ne 
le confier à personne, quel qu’il soit. — Écris-moi 
très souvent. Tes lettres, même quand elles sont si 
courtes, me consolent et me font du bien. J’en 
attends bientôt une autre de toi, mon bien cher. — 
Je ne t’ai pas envoyé ton quatuor, <*) parce que je 
T ai tout à fait remanié, depuis que je commence 
à savoir écrire convenablement des quatuors : ce 
que tu verras, quand tu les recevras. — Mainte¬ 
nant, adieu, cher bon ! Si tu crois que je puisse 
faire pour toi quelque chose qui te soit agréable, 
il va de soi que tu dois le dire à ton fidèle L. v. 
Beethoven, qui t’aime sincèrement. 


( i ) Op. i 8, numéro î. 



































Au docteur Franz Gerhard Wegeler 


Vienne, 2 9 juin (1801). 

Mon bon cher Wegeler, combien je te remercie 
de ton souvenir ! Je l’ai si peu mérité, si peu cher¬ 
ché à le mériter ; et pourtant tu es si bon, tu ne te 
laisses rebuter par rien, même par mon impardon¬ 
nable négligence; tu restes toujours le fidèle, bon, 
loyal ami. — Que je puisse t’oublier, vous oublier, 
vous tous qui m’avez été si chers et si précieux, 
non, ne le crois pas! Il y a des moments où je 
soupire après vous, où je voudrais passer quelque 
temps auprès de vous. — Ma patrie, la belle 
contrée où je vis la lumière du monde, m’est tou- 
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jours aussi clairement et nettement présente que 
lorsque je vous ai quittés. Ce sera un des plus 
heureux instants de ma vie, que celui où je pourrai 
vous revoir et saluer notre père le T{hin. — Quand 
cela sera, je ne puis encore te le dire avec exacti¬ 
tude. — Du moins, je veux vous dire que vous 
me retrouverez plus grand : je ne parle pas de 
l’artiste, mais aussi de l’homme, qui vous semblera 
meilleur, plus accompli ; et si le bien-être n’a 
pas un peu augmenté dans notre patrie, mon art 
doit se consacrer à l’amélioration du sort des 
pauvres... 

Tu veux savoir quelque chose de ma situation : 
eh bien, cela ne va pas trop mal. Depuis l'an 
passé, Lichnoiosky, qui (si incroyable que cela 
puisse te paraître, même quand je te le dis) a 
toujours été et est resté mon ami le plus chaud, — 
(il y a bien eu de petites mésintelligences entre 
nous ; mais elles ont affermi notre amitié), — 
Lichnowsky m'a versé une pension de six cents 
florins, que je dois toucher, aussi longtemps que je 
ne trouverai pas de position qui me convienne. Mes 
compositions me rapportent beaucoup, et je puis 
dire que j’ai plus de commandes que je ne puis y 
satisfaire. Pour chaque chose, j’ai six, sept édi¬ 
teurs, et encore plus, si je veux m’en donner la 
peine. On ne discute plus avec moi : je fixe un 
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prix, et on le paie. Tu vois comme c’est charmant. 
Par exemple, je vois un ami dans le besoin, et ma 
bourse ne me permet pas de lui venir aussitôt en 
aide : je n’ai qu’à me mettre à ma table de tra¬ 
vail ; et, en peu de temps, je l’ai tiré d'affaire. 
— Je suis aussi plus économe qu’autre fois... 

Malheureusement, un démon jaloux, ma mau¬ 
vaise santé, est venu se jeter à la traverse. Depuis 
trois ans, mon ouïe est toujours devenue plus faible. 
Cela doit avoir été causé par mon affection du 
ventre, dont je souffrais déjà autrefois, comme tu 
sais, mais qui a beaucoup empiré ; car je suis 
continuellement affligé de diarrhée, et, par suite, 
d’une extraordinaire faiblesse. Trank voulait me 
tonifier avec des reconstituants, et traiter mon 
ouïe par l’huile d’amandes. Mais prosit ! cela n’a 
servi à rien ; mon ouïe a toujours été plus mal, et 
mon ventre est resté dans le même état. Cela a 
duré ainsi jusqu’à l’automne dernier, où j’ai été 
souvent au désespoir. Un âne de médecin me 
conseilla des bains froids ; un autre, plus avisé, 
des bains tièdes du Danube : cela fit merveille ; 
mon ventre s’améliora, mais mon ouïe resta de 
même, ou devint encore plus malade. Cet hiver, 
mon état fut vraiment déplorable : j’avais d'ef¬ 
froyables coliques et je fis une rechute complète. 
Je restai ainsi jusqu’au mois dernier, où j’allai 
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voirVering ; car je pensai que mon mal réclamait 
plutôt un chirugien, et du reste, j’ai toujours eu 
confiance en lui. 7/ réussit à couper presque com¬ 
plètement cette violente diarrhée ; il m'ordonna 
des bains tièdes du Danube, dans lesquels il me 
faisait verser une fiole de liqueurs fortifiantes ; il 
ne me donna aucune médecine, sauf, depuis quatre 
jours environ, des pilules pour l’estomac et une 
sorte de thé pour les oreilles, je m’en trouve mieux 
et plus fort ; il n’y a que mes oreilles qui bruissent 
et mugissent (sausen und brausen) nuit et jour. Je 
puis dire que je mène une vie misérable. Depuis 
presque deux ans, j’évite toute société, parce que 
je ne puis pas dire aux gens : «Je suis sourd ». 
Si j’avais quelque autre métier, cela serait encore 
possible; mais dans le mien, c’est une situation 
terrible. Que diraient de cela mes ennemis, dont 
le nombre n’est pas petit! 

Pour te donner une idée de cette étrange surdité, 
je te dirai qu’au théâtre je dois me mettre tout 
près de l’orchestre pour comprendre les acteurs. 
Je n’entends pas les sons élevés des instruments et 
des voix, si je me place un peu loin. Dans la 
conversation, il est surprenant qu’il y ait des 
gens qui ne l’aient jamais remarqué. Comme j’ai 
beaucoup de distractions, on met tout sur leur 
compte. Quand on parle doucetnent, j’entends à 












BeettjoDen 107 

peine ; oui, j'entends bien les sons, mais pas les 
mots ; et d’autre part, quand on crie, cela m’est 
intolérable. Ce qui en adviendra, le ciel le sait. 
Vering dit que cela s’améliorera certainement, si 
cela ne guérit pas tout à fait. — Bien souvent, 
j’ai maudit mon existence et le Créateur. <*> Plu¬ 
tarque m’a conduit à la résignation, je veux, si 
toutefois cela est possible, je veux braver mon 
destin ; mais il y a des moments de ma vie où je 
suis la plus misérable créature de Dieu. — je te 
supplie de ne rien dire de mon état à personne, 
même pas à Lorchen ; < 1 2 > je te le confie sous 
le sceau du secret. 7/ me serait agréable que tu 
écrivisses à ce sujet à Vering. Si mon état doit 
durer, je viendrai, le printemps prochain, auprès 
de toi ; tu me loueras, dans quelque beau pays, 
une maison de campagne, et je veux me refaire 
paysan pour six mois. Peut-être cela me fera-t-il 
du bien. Tfésignation! quel triste refuge! et pour¬ 
tant, c’est le seul qui me reste! — Tu me par¬ 
donnes de t’apporter encore ce souci d’amitié au 
milieu de tous tes ennuis. 

Steffen Breuning est maintenant ici, et nous 

(1) Nolh, dans son édition des Lettres de Beethoven, a supprimé 
les mots : un den Schôpfer (et le Créateur), probablement comme 
blasphématoires. 

(2) Eléonore. 
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sommes presque tous les jours ensemble. Cela me 
fait tant de bien d'évoquer les sentiments passés. 
7/ est devenu vraiment un bon et excellent jeune 
homme, qui sait quelque chose, et qui a (comme 
nous tous plus ou moins) le cœur à la bonne 
place... 

Je veux écrire aussi à la bonne Lorchen. Jamais 
je n’ai oublié un seul de vous, chers bons, même 
si je ne vous donne aucun signe de vie; mais 
écrire, tu le sais, n’a jamais été mon fort ; mes meil¬ 
leurs amis sont restés des années sans recevoir une 
lettre de moi. Je ne vis que dans mes notes; à peine 
une œuvre est terminée, qu’une autre est déjà com¬ 
mencée. A la façon dont je travaille maintenant, 
je fais souvent trois ou quatre choses à la fois. — 
"Ecris-moi plus souvent; je veux tâcher de trouver 
le temps de te répondre. Salue tout le monde de ma 
part... 

Adieu , bon, fidèle Wegeler ! Sois assuré de 
l’affection et de l’amitié de ton Beethoven. 











































Sonate op. 78 


A la Comtesse Thérèse de Brunswick. 


Hbagto cûtttabüe. 5* 




Au rare génie, au grand artiste, 
à l’homme bon. 

T. B. 
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A W EGELER 


Vienne, /6 novembre 1801. 


Mon bon Wegeler! je te remercie pour ta nou¬ 
velle marque de sollicitude, d’autant plus que je la 
mérite si peu. — Tu veux savoir comment je vais, 
et ce dont j 'ai besoin. Si peu agréable qu’il me soit 
de m’entretenir de ce sujet, je le fais pourtant plus 
volontiers avec toi. 

Vering me pose toujours depuis des mois des 
vésicatoires sur les deux bras... Ce traitement 
m’est extrêmement désagréable ; sans parler des 
douleurs, je suis constamment privé pour un ou 
deux jours de l’usage de mes bras... Je dois con¬ 
venir que le bruissement et le bourdonnement sont 
un peu plus faibles qu autrefois, surtout à l’oreille 
gauche, par laquelle justement ma surdité a com¬ 
mencé ; mais mon ouïe ne s’est certainement amé¬ 
liorée en rien jusqu’à présent ; je n’ose pas décider 
si elle n ’est pas devenue encore pire. — Mon ventre 
va mieux; surtout quand j’use pendant quelques 
jours des bains tièdes, je me trouve assez bien, huit 
ou dix jours. De loin en loin, je prends quelque 
chose de fortifiant pour l’estomac; je commence 
aussi, d’après ton conseil, des applications d’herbes 
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sur le ventre. — Vering neveut pas entendre parler 
des douches. Du reste, je ne suis pas très content 
de lui. Il a vraiment trop peu de soins et d’attention 
pour une telle maladie; si je n’allais pas chez lui, — 
et cela m’est très difficile, — je ne le verrais jamais. 
— Que penses-tu de Schmidt ? Je ne change pas 
volontiers ; mais il me semble que T~ering est trop 
praticien, pour renouveler beaucoup ses idées par 
la lecture. — Schmidt me semble en ceci un tout 
autre homme, et ne serait peut-être pas aussi négli¬ 
gent. — On dit merveilles du galvanisme ; qu’en 
penses-tu ? Un médecin m’a dit qu’il avait vu un 
enfant sourd-muet recouvrer l’ouïe, et un homme, 
sourd depuis sept ans, guéri également. — Juste¬ 
ment, j’apprends que Schmidt fait des expériences 
là-dessus. 

Je vis de nouveau un peu plus agréablement ; je 
me mêle davantage parmi les hommes. Tu peux à 
peine croire quelle vie de solitude et de tristesse 
j’ai menée depuis deux ans. Mon infirmité se dressait 
partout devant moi, comme un spectre, et je fuyais 
les hommes. Je devais paraître misanthrope, et je 
le suis pourtant si peu! — Ce changement, une 
chère, charmante fille l’a accompli; elle m’aime, et 
je l’aime : voici de nouveau quelques moments 
heureux, depuis deux ans ; et c’est la première fois 
que je sens que le mariage pourrait donner le 
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bonheur. Malheureusement, elle n’est pas de ma 
condition; — et maintenant, — à dire vrai, je ne 
pourrais pas encore me marier : il faut que je me 
remue bravement encore. N’était mon ouïe, j’aurais 
depuis longtemps parcouru la moitié du monde ; et 
cela, je dois le faire. — 7/ n’y a pas de plus grand 
plaisir pour moi, que d’exercer mon art, et de le 
montrer. —Ne crois pas que je serais heureux chez 
vous. Qui pourrait me rendre heureux encore ? 
Même votre sollicitude me serait à charge; je lirais 
à chaque instant la compassion sur votre visage, 
et je me trouverais encore plus misérable. — Ces 
beaux pays de ma patrie, qu’est-ce qui m’attirait 
vers eux? T{ien que l’espoir d’une meilleure situa¬ 
tion; et j’y serais parvenu sans ce mal! Oh! si j'étais 
libre de ce mal, je voudrais embrasser le monde ! 
Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que commencer; 
n’ai-je pas toujours été soujfrant? Ma force phy¬ 
sique croît plus que jamais, depuis quelque temps, 
avec ma force intellectuelle. Chaque jour, j'ap¬ 
proche davantage du but que j’entrevois, sans pou¬ 
voir le définir. Seulement dans de telles pensées 
ton Beethoven peut vivre. Point de repos ! — Je 
n’en connais pas d’autre que le sommeil; et je suis 
assez malheureux de devoir lui accorder plus de 
temps qu autrefois. Que je sois seulement à moitié 
délivré de mon mal, et alors, — comme un homme 
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plus maître de lui, plus mûr, je viens à vous, et je 
resserre nos vieux liens d’amitié. 

Vous devez me voir aussi heureux qu’il m’est 
accordé de l’être ici-bas, — mais pas malheureux. 
— "Non, cela je ne pourrais le supporter! je veux 
saisir le destin à la gueule. 7 / ne me courbera cer¬ 
tainement pas tout à fait. — Oh ! cela est si beau 
de vivre la vie mille fois! — Pour une vie tran¬ 
quille, non, je le sens, je ne suis plus fait pour 
elle. 

... Mille bonnes choses à Lorchen... — Tu 
m’aimes bien un peu, n’est-ce pas ? Sois sûr de 
mon ajfection et de mon amitié. Ton 




Beethoven. 








Lettres de Wegeler et d’Eléonore (von 
Breuning) a Beethoven (,) 


Coblentz, 28 décembre î825 . 

Mon cher vieux Louis, 

Je ne puis lais¬ 
ser partir pour 
Vienne un des 
dix enfants de 
7 {ies, sans me 
rappeler à ton 
souvenir. Si, de¬ 
puis vingt - huit 
ansque j’ai quitté 
Vienne, tu n'as 
pas reçu une lon¬ 
gue lettre tous les 
deux mois, tu 
peux en accuser ton silence après les premières 
lettres que je t’ai envoyées. Cela n’est pas bien, et 
maintenant surtout; car nous autres vieilles gens, 
nous vivons si volontiers dans le passé, et nous 


( 1 ) Il m'a semblé qu'il n'était pas sans intérêt de donner les deux 
lettres suivantes, qui font connaître ces excellentes gens, les plus 
fidèles amis de Beethoven. Aux amis, on juge l’homme. 
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trouvons par dessus tout plaisir aux images de 
notre jeunesse. Pour moi du moins, ma connais¬ 
sance et mon étroite amitié avec toi, grâce à ta 
bonne mère que Dieu bénisse, est un point lumi¬ 
neux de ma vie, vers lequel je me tourne avec 
plaisir... Je lève les yeux vers toi, comme vers un 
héros, et je suis fier de pouvoir dire : Je n’ai pas été 
sans influence sur son développement ; il me confiait 
ses souhaits et ses rêves; et quand plus tard, il fut 
si souvent méconnu, je savais bien ce qu’il voulait. 
Dieu soit loué que je puisse parler de toi avec ma 
femme, et maintenant avec mes enfants! La maison 
de ma belle-mère était davantage ta maison, que ta 
propre maison, surtout après la mort de ta noble 
mère. Dis-nous seulement une fois encore : « Oui, 
je pense à vous, dans la joie, dans la tristesse. » 
L’homme, même quand il s’est élevé aussi haut que 
toi, n'est heureux qu’une fois dans sa vie : c'est 
quand il était jeune. Aux pierres de Bonn, à 
7 {reuzberg, à Godesberg, à la Pépinière, etc., tes 
idées doivent maintes fois joyeusement s’attacher. 

Je veux maintenant te parler de moi, de nous, 
pour te donner un exemple de la manière dont tu 
dois me répondre. 

Après mon retour de Vienne, en 1796, cela alla 
assez mal pour moi; pendant plusieurs années, je 
dus vivre seulement de mes consultations, comme 
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médecin ; et cela dura quelques années dans cette 
contrée misérable, avant que j’eusse le nécessaire. 
Puis je devins professeur avec un traitement, et je 
me mariai en 1802.Vannée d’après j’eus une fille, 
qui vit encore et qui est tout à fait accomplie. "Elle 
a, avec un jugement très droit, la sénérité de son 
père, et elle joue à ravir des sonates de Beethoven. 
Hile n’y a pas de mérite : c’est un don inné. En 
1807, j’ai eu un garçon, qui étudie maintenant la 
médecine à Berlin. Vans quatre ans, je l'envoie à 
Vienne : prendras-tu soin de lui?... J’ai fêté au 
mois d’août mon soixantième anniversaire de nais¬ 
sance, en compagnie d’une soixantaine d amis et 
de connaissances, parmi lesquels les premières gens 
de la ville. Depuis 1807, j’habite ici, j’ai main¬ 
tenant une belle maison et une bonne place. Mes 
supérieurs sont contents de mot, et le rot m a donné 
des ordres et des médailles. Bore et mot nous allons 
assez bien. — Maintenant je t ai fait connaître 
entièrement notre situation. A ton tour... 

"Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la 
tour de Saint-Étienne? Le voyage n'a-t-il pas 
de charme pour toi ? JVe voudras-tu jamais plus 
revoir le T{hin ? — Ve madame Lore toutes sortes 
de choses cordiales, ainsi que de mot. 

Ton très vieux ami 

Wegeler. 
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Cobletitz, 29 décembre 182 5 . 


Cher Beethoven, depuis si 
longtemps cher! C’était mon 
désir que TVegeler vous écri¬ 
vit de nouveau. — Mainte¬ 
nant que ce désir est accom¬ 
pli, je crois devoir ajouter 
encore deux mots, — non 
pas seulement pour me rappeler davantage à votre 
souvenir, mais pour renouveler la demande pres¬ 
sante si vous n’avez donc plus aucun désir de 
revoir le T(hin et votre lieu de naissance — et de 
faire à Wegeler et à moi la plus grande des joies. — 
Notre Lenchen vous remercie de tant d’heures 
heureuses ; — elle a tant de plaisir à entendre 
parler de vous ; — elle sait toutes les petites 
aventures de notre joyeuse jeunesse à Bonn, — 
de la brouille et du raccommodement... Comme elle 
serait heureuse de vous voir! — La petite n’a 
malheureusement aucun talent pour la musique ; 
mais elle a tant fait, avec tant d’application et 
de persévérance, quelle peut jouer vos sonates, 
variations, etc. ; et comme la musique reste tou¬ 
jours le plus grand délassement pour Weg., elle 
lui procure ainsi maintes heures agréables. Julius 
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a du talent pour la musique, mais jusqu’à présent 
il était négligent ; — depuis six mois, il apprend 
le violoncelle avec plaisir et joie ; et, comme il a 
à Berlin un bon professeur, je crois qu’il fera 
encore des progrès. — Les deux enfants sont 
grands, et ressemblent au père, — aussi pour la 
belle et bonne humeur que JYeg., grâce à Dieu, 
n’a pas encore tout à fait perdue... 7 / a un grand 
plaisir à jouer les thèmes de vos variations ; les 
anciens ont la préférence, mais souvent il joue un 
des nouveaux avec une incroyable patience. — 
Votre OpferJied est mis au-dessus de tout ; jamais 
il ne va dans sa chambre sans aller au piano. — 
Ainsi, cher Beethoven, vous pouvez voir combien 
est toujours durable et vivant le souvenir que nous 
avons de vous. — Dites-nous donc une fois que 
cela a quelque prix pour vous, et que nous ne 
sommes pas tout à fait oubliés. — S'il n’était pas 
si difficile souvent d’accomplir nos plus chers 
désirs, nous aurions déjà été faire visite à mon 
frère, à Yienne, pour avoir le plaisir de vous 
voir ; — mais à un tel voyage il ne faut pas 
penser, maintenant que notre fils est à Berlin. — 
JYeg. vous a dit comment cela va pour nous : — 
nous aurions tort de nous plaindre. — Même le 
temps le plus difficile a été meilleur pour nous que 
pour cent autres. — Le plus grand bonheur est 
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que nous allons bien, et que nous avons de bons 
et braves enfants. — Oui, ils ne nous ont fait 
encore aucune peine, et ils sont gais, et de bons 
petits. — 'Lenchen a eu seulement un gros cha¬ 
grin : _ c’est quand notre pauvre Burscheid est 
mort ! —* une perte que nous tous n oublierons 
jamais. Adieu, cher Beethoven, et pensez à nous 
en toute loyale bonté. 


Eln. Wegeler. 











Beethoven a Wegeler 



Mon vieux ami aimé ! 

Quel plaisir m'a fait ta lettre et 
celle de ta Lorchen, je ne puis pas 
l’exprimer. Certainement j’aurais 
dû te répondre aussitôt ; mais je 
suis un peu négligent, surtout pour 
écrire, parce que je pense que les 



meilleures gens me connaissent sans 


gc '’ 4 cela. Dans ma tête te fats souvent 
\ ... . 
iu la réponse; mats quand je veux la 

~ | mettre par écrit, le plus souvent je 


jette ma plume au loin, parce que je ne suis pas 
en état d’écrire comme je sens. Je me souviens 
de toute l'affection que tu m’as toujours montrée, 
par exemple quand tu as fait blanchir ma chambre, 
et que tu m’as si agréablement surpris. Aussi de 
la famille Breuning. Qu’on se soit séparé les uns 
des autres, c’était dans le cours naturel des 


(i) On remarquera que les amis de ce temps, même quand ils 
s'aimaient le mieux, étaient d’une affection moins impatiente que 
la nôtre. Beethoven répond à Wegeler dix mois après sa lettre. 
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choses : chacun devait poursuivre le but qu’il 
s’était désigné, et chercher à l’atteindre ; seuls les 
principes éternellement inébranlables du bien nous 
ont retenus toujours fermement unis ensemble. Mal¬ 
heureusement, je ne puis pas t’écrire aujourd’hui 
autant que je voudrais, parce que je suis alité... 

J’ai toujours la silhouette de ta Lorchen ; (je te 
le dis) pour que tu voies comme tout ce qu’il y a 
eu de bon et de cher dans ma jeunesse m’est tou¬ 
jours précieux. 

...On dit chez moi : Nulla dies sine linea, et 
je laisse pourtant la muse dormir ; mais c’est pour 
quelle se réveille plus forte ensuite. J’espère 
encore mettre au monde quelques grandes œuvres; 
et puis, comme un vieil enfant, je terminerai ma 
carrière terrestre parmi les braves gens. (•) 

... Parmi les marques d’honneur que j’ai reçues, 
et qui, je le sais, te feront plaisir, je t’annonce 
que j’ai reçu du roi de Trance défunt une mé¬ 
daille, avec l’inscription : Donnée par le Roi à 
monsieur Beethoven ; elle était accompagnée 
d’un écrit très obligeant du premier gentilhomme 
du Roi Duc de Châtres. (*) 


(i) Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait alors sa dernière 
œuvre : le second finale de son quatuor op. i3o. Il était chez son 
frère, à Gneixendorf, près de Krems, sur le Danube. 

(a) Duc d’Achât (?) 









Beethoven 


1 23 


Mon ami bien cher, contente-toi de ceci pour 
aujourd’hui. Le souvenir du passé me saisit, et ce 
n’est pas sans d'abondantes larmes que je t’envoie 
cette lettre. Ceci n’est qu’un commencement ; bientôt 
tu recevras une nouvelle lettre ; et plus tu m’écriras, 
plus tu me feras plaisir. Cela n’a pas besoin de 
se demander, quand on est amis comme nous le 
sommes. Adieu. Je te prie d’embrasser tendrement 
en mon nom ta chère Lorchen et tes enfants, et de 
penser à moi. Dieu soit avec vous tous ! 

Comme toujours ton fidèle vrai ami qui t’estime, 

Beethoven. 


4^ 
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A Wegeler 

Vienne, j y février 182J. 

Mon vieux et digne ami ! 

J’ai reçu heureusement de Breu- 
ning ta seconde lettre. Je suis 
encore trop faible pour y répondre ; 
mais tu peux penser que tout ce 
que tu dis m’est bienvenu, et que je 
le désire. Pour ma convalescence, 
si je peux la nommer ainsi, cela 
va bien lentement encore ; il est à 
présumer qu’il faut s’attendre à 
une quatrième opération, bien que 
les médecins n’en disent rien . Je prends patience 
et je pense : tout mal apporte avec lui quelque 
bien... Combien de choses je voudrais te dire 
encore aujourd’hui ! Mais je suis trop faible: je 
ne puis plus rien que t’embrasser dans mon cœur, 
toi et ta Lorchen. Avec vraie amitié et attache¬ 
ment à toi et aux tiens, 

Ton vieux fidèle ami, 



Beethoven. 
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A Moscheles 


Vienne, 14 mars 1827. 


Mon cher Moscheles ! 



... Le 27 fé¬ 
vrier dernier, j ’ai 
été opéré pour la 
quatrième fois ; 
et maintenant se 
montrent de nou¬ 
veau des indices 
certains que je 
dois bientôt m’at¬ 
tendre à une cin¬ 
quième opération. 
Où tout cela abou¬ 
tira-t-il, et qu’ar¬ 
rivera-t-il de moi, si cela dure encore quelque 
temps ? — Vraiment c’est un dur lot que le 
mien. Mais je me remets en la volonté du destin, 
et je prie Dieu seulement qu’il veuille bien déci¬ 
der, dans sa divine volonté, c^u’aussi longtemps 
que je dois souffrir la mort en vie, je sois à l’abri 
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du besoin. (•> Cela me donnera la force de sup¬ 
porter mon lot, si dur et si terrible qu’il puisse 
être, avec résignation à la volonté du Très-Haut. 
... Votre ami, 

L. v. Beethoven. 



(i) Beethoven, près de manquer d'argent, s'était adressé à la 
Société philarmonique de Londres, et à Moscheles, alors en Angle¬ 
terre, pour tâcher d'organiser un concert à son bénéfice. La Société 
eut la générosité de lui envoyer aussitôt cent livres sterling comme 
acompte. Il en fut ému jusqu'au fond du coeur. « C'était un spec¬ 
tacle déchirant, dit un ami, de le voi.r, au reçu de cette lettre, joi¬ 
gnant les mains, et sanglotant de joie et de reconnaissance. » Dans 
l'émotion, la blessure de sa plaie se rouvrit. ]] voulut encore dicter 
une lettre de remerciements aux « nobles Anglais, qui avaient 
pris part à son triste sort » ; il leur promettait une oeuvre : sa 
Dixième Symphonie, une Ouverture, tout ce qu'ils voudraient. 
(( Jamais encore, disait-il, je n’ai entrepris une oeuvre avec autant 
d’amour, que je le ferai pour celle-ci. » Cette lettre est du i 8 mars. 
Le a6 il était mort. 






























_ 



Sur la Musique 


11 n’y a pas de règle qu’on ne peut blesser à cause 
de Schôner. Plus beau (>) ».) 


La musique doit faire jaillir le feu de l’esprit 
des hommes. 


La musique est une révélation plus haute que 
la sagesse et la philosophie. 


Il n’y a rien de plus beau que de s’approcher de 
la divinité, et d’en répandre les rayons sur la race 
humaine. 


Pourquoi j’écris 1 — Ce que j ai dans le cœur, 
il faut que cela sorte ; et c’est pour cela que 
j’écris. 


(,) En français dans le texte, sauf le dernier mot 







1 3o Beethoven 

Croyej-vous que je pense à un sacré violon 
quand l’Esprit me parle, et que j'écris ce qu’il me 
dicte ? 

(A SCHUPPANZIGH.) 

Écrire sans piano est nécessaire.... Peu à peu 
naît la faculté de se représenter ce que nous 
désirons et sentons, qui est un besoin si essentiel 
aux nobles êtres. 

(A l’archiduc Rodolphe.) 


Décrire appartient à la peinture. La poésie peut 
aussi, en cela, s’estimer heureuse, en comparaison 
de la musique; son domaine n’est pas aussi limité 
que le mien ; mais, en revanche, le mien s’étend 
plus loin dans d’autres régions ; et l’on ne peut 
pas atteindre si facilement mon empire. 

(A Wilhelm Gerhard.) 

La liberté et le progrès sont le but dans l’art, 
comme dans la vie tout entière. Si nous ne sommes 
pas aussi solides que les maîtres anciens, le raf¬ 
finement de la civilisation a du moins élargi bien 
des choses. 

(A l’archiduc Rodolphe.) 
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Pensées 

D’après ma façon habituelle de composer, même 
pour la musique instrumentale, j’ai toujours l’en¬ 
semble devant les yeux. 

(A Treitschke.) 

Je n’ai pas l’habitude de retoucher mes compo¬ 
sitions (une fois terminées). Je ne l’ai jamais fait, 
pénétré de cette vérité, que tout changement 
partiel altère le caractère de la composition. 

(A Thomson.) 


Quand votre élève a, au piano, le doigté conve¬ 
nable, la mesure juste, et qu’il joue les notes asse5 
exactement, attachej-vous seulement au style, ne 
l’arrête 5 pas à de petites fautes, ne les lui faites 
remarquer qu’à la fin du morceau. — Cette mé¬ 
thode forme des musiciens, ce qui, après tout, est 
un des premiers buts de l’art musical.... Pour les 
passages (de virtuosité), faites-lui employer tour à 
tour tous les doigts.... Sans doute, en employant 
moins de doigts, on obtient un jeu « perlé », 
comme on dit, ou « comme une perle » ; mais on 
aime mieux parfois d’autres bijoux (>). 

(A CZERNY.) 



(1) « Le jeu de Beethoven, comme pianiste, n’était pas correct, et 
sa manière de doigter était souvent fautive ; la qualité du son était 
négligée. Mais qui pouvait songer à l’instrumentiste ? On était 
absorbé par ses pensées, comme ses mains devaient les erprimer, 
de quelque manière que ce fût. « (Baron de Trémont, i8oq.) 
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J’estime vos œuores au-dessus de toutes les 
autres œuvres de théâtre. Je suis dans le ravis¬ 
sement, chaque fois que j’entends une nouvelle 
œuvre de vous, et j’y prends un intérêt plus grand 
qu’aux miennes propres : bref, je vous estime et 
je vous aime.... Vous resterez tousjours celui de 
mes contemporains, que je l’estime le plus. Si vous 
mes voulez faire un estrême plaisir, c’étoit, si Vous 
m’écrivez quelques lignes, ce que me soulagera bien. 
L’art unit tout le monde, combien plus les vrais 
artistes ; et peut-être Vous me dignez aussi de me 
compter de ce nombre (0. 

(A Cherubini, 1823.) 

La pure musique d’église devrait être exécutée 
seulement par les voix, à part le Gloria, ou tel 
autre texte de ce genre. C’est pourquoi je préfère 
Palestrina ; mais c’est une absurdité de l’imiter, 
sans posséder son esprit, ni ses conceptions 
religieuses. 

(A l’organiste Freudenberg.) 

Parmi les anciens maîtres, seuls Haendel l’Al— 
lemand et Sébastien Bach eurent du génie. 

(A l’archiduc Rodolphe, 1819.) 


(t) Les mots soulignes, avec leur orthographe défectueuse, sont 
en français dans le texte. 

Nous avons dit plus haut qu'à cette lettre Cherubini ne répondit 
jamais. 
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Pensées 

Mon cœur bat tout entier pour le haut et grand 
art de Sébastien Bach, ce patriarche de l’harmonie 
(dieses Vrvaters der Harmonie). 

(A Hofmeister, 1801.) 

En tout temps, j’ai été des plus grands admi¬ 
rateurs de Mo 5 art, et je le resterai jusqu’à mon 
dernier souffle. 

(A l’abbé Stadler, 1826.) 


Sur la Critique 


En ce qui me concerne comme artiste, on n’a 
jamais entendu dire que j’aie fait la moindre atten¬ 
tion à tout ce qu’on a pu écrire sur moi. 

(A Schott, 1825.) 


Je pense comme Voltaire « que quelques piqûres 
de mouches ne peuvent retenir un cheual dans sa 
course ardente ». 


(1826.) 
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Quant à ces imbéciles, il n’y a qu’à les laisser 
causer. Leur baoardage ne rendra certainement 
personne immortel, pas plus qu’il n’enlèuera l’im¬ 
mortalité à aucun de ceux à qui Apollon l’a 
destinée. 

(1801.) 
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